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Heredero de las_ virtudes 
de Ciro Alegria, Enrique 
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Canseco y José Maria Argue- 
das, C. E. Zavaleta ofrece 
aqui seis cuentos dignos de 
ser juzgados como los me- 
jores de los ultimos afios en 
el Pert. 


El joven ganador —tiene 
26 anos— de varios premios 
de cuento y novela (entre 
ellos, el Premio Nacional 
“Ricardo Palma’’, del Peri) ; 
autor de El Cinico (1948), 
novela experimental que 
causara revuelo en un cer- 
tamen literario; fundador de 
revistas de gran calidad; es- 
tudioso de la’ técnica novelis- 
tica contemporanea; traduc- 
tor de James Joyce; impug- 
nador de Aldous Huxley y 
de William Faulkner, ha in- 
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LA BATALLA 


L a primera corneta de la banda del colegio San- 
ta Inés de Yungay hizo olvidar el pueblo de Tingo. 
Inund6é Caraz a su ingreso por el infinito solejar de 
la pampa de San Miguel, y de ahi en adelante, junto 
a los tambores, a la soberbia de las demas cornetas 
y al grueso de los alumnos uniformados, que marcha- 
ban a pie luego de haber descendido de sus camiones, 
avanz6 y festej6 todo el pueblo la Ilegada de los cor- 

©-diales enemigos que iban a jugar en contra del cole- 
~ gio Dos de Mayo. 


. 


cad 


E] forastero, una vez cambiadas sus ropas, no de- ig 
j6 de mirar la plazuela: caracina, tan sombreada de — 


ficus, tan bien puesta a fin de darse al Huandoy, ra- 


dioso y metalico bajo el sol fulgente. Inclinado sobre © 


el balconejo del hotel escuch6 los sones varoniles, 


“5 ee 
agudos, luminosos y vibrantes, y bafdse en el rumor 


de la marcha y los aplausos. Atin se estuvo inmo- 
vil cuando aquel robusto mozallén santainesino Ilegé 
a la plaza encabezando el desfile y subi6 por una de 


las callejas repechosas y empedradas; mas apenas si — 
soslayO con desgana el estandarte y desvié luego sus — 


ojos de las muchachas que cruzaban y marchaban de- 
lante de los varones. x 

Y era que habia venido a otra cosa. Habia’ ve- 
nido a abandonar a los muchachos de su edad y a ol- 


vidar que también él habia regocijado desfilando, al-, 


guna vez, en uniforme, y habia defendido a-su cole- 
gio con la pelota o con los pufios. Habia venido a 


% 


echarlos del campo de-sus mismos ojos, que atin de- — 


seaban reflejarlos. Descendid, al fin, y avanzé el Ul- 
timo tras de la fanfarria y de los curiosos que cerra- 
ban el desfile; y tal fué la columna del gentio que 
ganaba cual una sierpe el recuesto, que cuando lleg6 
al Mercado se dijo que ya el primer cornetin estaria 
en el Dos de Mayo, Paso a paso ech6 sus pies sobre 
las cantosas pedrezuelas. Siervo del sol, se despojé del 
saco y, diez minutos mas tarde, cruzé junto al acha- 
parrado edificio del colegio desoyendo el menudeo de 
hurras y aplausos. Y luego, se dijo, vendrian los dis- 
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ida de unos muchachos. Se 


a 


ha esa que iba a Tingo. Solo a los indios podria 


 quién era, desdefioso sin duda tuvo el visaje. Si Ber- 


eee > 


7, a otro, una huella de bardillas, quiza le hubiera vis- 


aa ser divisado doscientos os Scie ie 
o la pina cuesta se volvia una calleja y lumbreaban 
unos tejados cual unas frutas bajo el:sol. Y esto 
era Tingo, y los lugarefios sabian que un criollo que 
ubiera « en mangas de camisa, o una hembra sin ta- 


120, aquella vieja nc LSE en es =e 
de ‘su fiesta por el vibrar de unas cornetas y la ess 


ie Nadie supo cuando el forastero rebas6, el colegio. a 
8 grupos de adolescentes y de aderezadas familias . 
ranzaban todos en direccién del Dos de Mayo, y.na- 
pudo imaginar que siendo ¢1 joven huyera de ta- “EMRE 
es compafifas y se fuera, quitado el saco, a subir la aie ; 


rrirseles tal cosa. Si alguno lo vid y se pregunté — ; 


ta, la hija del sefior Abel Alba, hubiera estado en el as 
oso chalet de su padre, puesto muy en lo altoa fin 
. dominar, a un lado, el puente vecino al matadero — . 2 


ubir, ingresar en esa tenducha del puente y beber 
ia tibia kola caracina salida de la fabrica de aguas. 
aseosas del sefior Jess Romero. Hasta le hubieran 


cones altos, sin 4nimo de echar la prosa, fuesen o no 
envueltos por la nueva y segunda fanfarria de una 
banda pueblerina, venfan sdlo por una razon. Por la 
fiesta del céndor-rachi. 

Fué asi que uno de ellos respondié como era de- 
bido a este mozo que venia sin corbata, desjugado el 
pecho y vaiveneando el saco. Le dijo que siguiera de 
largo y torciera a un canchén de la izquierda, aledano 
al morro aquel donde, segin decian, se soterraba un 
antiguo edificio incaico. La huella parecia ir en un 
solo sentido y mutilarse a sdlo veinte metros arriba, 
limite del cual nadie pasaba, torciendo, en efecto, a 
la izquierda. Para nadie en Tingo era secreto que es- 
te afio la celebracién obedecia, a mas de la obliga- 


cién de seguir la costumbre, al desafio habido en-— 


tre el capitan Mendoza, el jefe provincial, y el sefior 
Chueca, duefio del Ingenio, unos sembradios volcados 
sobre el segundo puente, llamado Calicanto, alla en 
la hoyada donde moria Caraz y repechaba el cami- 
no hacia el distrito de Pueblo Libre. Todos en Tingo 
lo sabian y jamas se les ocurrid dudar que el recién 
Ilegado lo ignorara. 

Apenas, pues, si los lugarefios habian tenido tiem- 
po de aderezar sus comidas y dejarlas al rescoldo, 
cuando, a mediodia, se dijeron que debian ya partir 
hacia el canchén que hoy negreaba de tan Ileno. Ufa- 
nados lucian porque la sola calleja del poblacho la 
habian cerrado unos camiones y los tres automdviles 
legados de Huaraz con los amigos del sefior Chueca, 
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Yy porque sus mujeres habian fabricado al aire libre, 
de simples cajones,.un mostrador para la venta de li- 
cores, chicha y butifarras. Sin ser parciales de aquella 
fiesta hombruna del céndor tironeado y despedaza- 
do, las mujeres casadas y las madres parideras habian © 
faenado en las comidas y la chicha; habian lavado, al- 
midonado y planchado los vestidos. No pudo exigir- 
seles mas. Pero las mocetas y las muchachas malton- 
cillas rodeaban con mucho desenfado a los jinetes, jun- — 
tados al fondo en grueso numero, o merodeaban en 
torno de los indios que tocarian el contrabajo, el bom- 
bo y los platillos; 0, si no, medrosicas, en fin, escu- 
drifiaban ahi en lo alto, en viaje rumbo al sol, al pa- 
jarote ligado en largo travesafio, a su vez ligado a 
dos postes. Si, ellas lo veian: el extrafio animal. se 
estaba quieto, inmdviles sus plumas y sus zancas por 
‘cosa de una salvaje, arisca y momentdanea escla- 
vitud: vieron su pico y sus ojos incendiados ja- 
deando en una espera inacabable; y aquel enorme pi- 
¢o rocalloso vomitaba una ardida lengua y era enci- 
mado por unas fosas, que ahi, en su raiz, simulaban 
ascuas reposadas; y el plumaje negro —una noche he- 
rida por el albisimo plum6n del cuello— se habia des- 
melenado, ofrecido al sol cual una seda, a tiempo que 
en el bultejo de su cuerpo, en la quilla de su pecho, 
se adivinaba ya un palpitar oscuro y aterrado. 
Merodeando, pues, las muchachas de menos de 
veinte afios, cataron al recién llegado echando sus ojos 
al condor de albo cuello y patas cual raices de 


un 


» ramada les echaban. los ‘notables. 


arboles, a sus alas exiandidas que ‘prohijaban w 
- bra, un manto amoroso y diminuto sobre lo a1 
solejar. Mas cuando se dieron a fijarse en 4, suc 
que éste, al no ser timido, se allego a conocerlas, i 
dago sobre la fiesta y se atrevio incluso a cortejarlas, 


‘unos de botas relucientes y plateadisimos arneses, } 
los mds de zapatonés y aperos miserables, caracolearo a 
ya sus caballos. Hasta que, al fin, demuddse la fa 
farria y despuntd luego con el requiebro de una 
rinera salpimentada de los alaridos de Chueca y del ca- 
pitan Mendoza, y de las cordiales befas que de la en- 


Entonces, jadeando junto a los caballos y a 


se y mirase bien lo que hicieran el condor y los jine+ 
tes. Y, al punto, se apifiaron éstos a unos cien pasos 
del travesafio donde negreaba el crucificado, el mur- 
ci¢lago vanidoso de sus alas, aquella desgajada fronda 
de arbol, 0, mds bien, aquella arafia gigantesca y fa n= 
tasmal, durmiendo en el centro de sus hilos, en su_ni 
dal de sogas y correas. Agitése el mujerio, escancid 
alguien el primer poto de chicha y carajeé un pen- 
dejo. Y asi, nacié la rijosa fiesta, Sumiso de la cla 
ror del sol —relumbrando en su lecho de algodona- 
les—-, y a la-vista de los notables de la enrama 
gallardeo un jinete cholo, bailé la marinera en dos pa- 


sados, y fuése a tentar el animo del condor y revelar 
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ee éste, libre apenas cuello arriba, habiase volcado a 
' Picotearle, pero que el trascendido habia fugado co- 
‘mo una exhalacién. jTan bien nacido el cholo! Y le 

jeron que siguiese mirando, pues todavia el pico 
m6 y qued6 abierto; llame6 la lengua rojiza y agi- 
) el pajaro sus alas; mas las ligaduras resistieron y 


& 
i. ‘ 


condor padecia hambre y sed desde hacia dos dias. 


‘sombra y tuvo tan s6lo entrafia para elevar-sus ojos, 
el forastero a apoyarse en uno de los postes a fin 
-mirarlo todo sin engafio y porque el condor 
brase del sol. Lo confundié sin duda con un 4rbol, 
con una fresca nube, o con la luna que suele alzarse 
; entre la tierra y el sol, oscureciendo el dia. Las mozas 


el capitan Mendoza en sus arreos militares, el fo- 
ero hizo un gesto para pill Sada el inpae y di- 
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lago, o quizé, de la tarantula; y las jovenzieiae: 
2) eron que decirle al forastero —pues nada habia ad- 
ve tido— que el cholo habia pufieteado al animal y 


escocidas mocetas afiadieron, finalmente, que el 


"Cuando el segundo cholo cruz6 por bajo de la 


udieron, pues, apreciar bien sus reacciones. Al galo- 


Ae 


cholo y les habia jugado apenas una broma; en todo 
caso, se dijeron que volveria adonde ellas, testigo ya 
de la ira del condor, del fulgor del sol y de la dulce 
musica de un huayno que afioraba la vida soterrada. 
Mas él ech6 saco y corbata al suelo y remiré ain 
mAs al avanzar el sefior Chueca. Un principe en el me- 
jor caballo de la regién, oreando los vellos de su pe- 
cho y remangada su camisa, Chueca tenia otra forma 
de combatir. Venia de lejos celando al condor y ga- 
lopaba tardo, desafiando las armas de éste. Asi lo hi- 
zo ahora. Levanté, luego, el galope, de pie en los es- 
tribos y sin tocar jamas la montura; y, cuando lleg6 
a verse con el pajaro, blandié el pufio derecho sin 
temor alguno: pescuezo y pico, entonces, se lanzaron 
en su busca, mas, de subito, recogid un brazo y aba- . 
tid el segundo en formidable pufietazo, ahi, en el pe-. 
cho de rocas y plumajes. Enfurecido, volvid el cén- 
dor a atesar las cuerdas, si bien ya nuevos hombres — 
y aun colegiales cruzaban por lo bajo, unos a lanzar- 
- le buenos golpes y los demas a rozar timidamente sus 
patas, a arrancarle una pluma, a mofarse de él, a sacu- 
dirse del miedo y a mirar friamente la faz aquella he- 
cha de huesos, de plumas, de raices de 4rboles y pie- 
dras guijarrosas; y cada vez que un jinete se escurria 
bajo el animal, tenia que describir un semicirculo, po- 
nerse de nuevo en la columna y aguardar el turno si- 
guiente; pero, antes, como en una obligacién, se alle- 


gaba al mostrador y brindaba con chicha sentado en 
su caballo. 
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Para la segunda vuelta el forastero oliscaba la 
chicheria y habia escuchado ya las condiciones de la 
apuesta entre el capitan’ Mendoza y el sefior Chueca. 
Ganaria cincuenta libras el macho que, a pasos igua- 
les, colocara mas puiietazos debajo mismo del pico. 
Las mocillas vieron al forastero, riendo y mirandolas, 
consumirse de lo lindo un grande poto de chicha. Y 
vieron luego que ya para esto, como reza el dicho, la 
cosa no era con guitarra sino con cajon. El capitan 
Mendoza, carajeando, pufieted, al fin, con violencia, y 


el sefior Chueca envié al animal lo que se llama un 


huaracazo y sacudiéle de tal modo que se escuchd 
un graznido, una queja, cual si le cortara el resuello; 
mas cuando vino el turno de los prosistas, uno de los 
faites fué como levantado en peso por el tamajfio pi- 
co saturniano; fué abajado de su caballo, despedido 


y vomitado; y cuando le alzaron, deshecha tenia una 


manga y sangraba ese hijo del vecino de su padre. 
Nadie, entonces, qued6 en la enramada. Los notables 
se hundieron en el polvo a par que una vieja la em- 
prendia a voces contra la festividad y las seforas 


ge Ilevaban herido al pobre cholo. Medio gentio anidé 


el rabo entre las piernas. Pero siguid aun mas la tur- 
bamulta... Las mocillas fueron vanamente nombra- 
das y reprendidas por sus madres, y cuando una cal- 
ma nueva, ya nerviosa, se rehizo, vieron ellas que ya 
el forastero estaba, inexplicablemente, encima del ca- 
ballo que perdiera a su jinete, y que atn se allegaba 
al sefior Chueca. 
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un juego de nifias comparado con: esto” —aiiadié 


gan de un traveSafio y uno tiene una varita en las m 


~ ITlas y se Ilenaban de rubores, ordend a - mestiza de 


yy - ane ‘ 
py sus Gedenes —le oyeron de 
Lima. Jam4s habia visto cosa igual. 
—jOh, mucho gusto!— dijo el mayor hac 


de Caraz. . 
~ — Me han hablado de una carrera de cintas, 


muchacho. Ser ee ae 
Chueca se dio a reir. Sa 


nos y los jinetes deben ensartarla dentro de los 
llos que das cintas tienen en sus puntas. 


‘el sefior Chieca se le hizo muy amigo, metidle loa 
se dice en la candela y le invité la méliflua chicha ca- 
racina; y vieron que, a seguida, el forastero avanzaba 
gallardeando y decia al capitan:  ~ 

—Muy buenos dias. ,El capitan “Mendoza? 

—Si, el mismo. ~s 

—Ud. tiene un primo... David Mendoza. — 
—Ah, si —sonriéd aquél—. Hace mucho tiem 
que no sé de él ni-de su familia, Vivian en Chimbote 
iLos. conoce usted? — 2k 
_, ‘Con sdlo tales frases se hizo muy visible. Y to- 
davia, a fin de mostrar que no habia olvidado a la 
muchachas, las cuales se hacian mutuamente cosqui- 


eto 
at 
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las butifarras que las sirviera a voluntad; por to- 
da retribucién, entonces, solicitaronle ellas que 
no interviniera en el cOndor-rachi, pues se precisaban 
muchas mafias, y se exhibid é1 muy sensato al decir 
que apenas cruzaria por lo bajo y que jamas se le ha- 
bia ocurrido darselas de valiente. 

Y vino asi la tercera vuelta. Didse la banda a to- 
car un vals criollo, zumb6n, malicioso y carbonero. ee 
fué dé verse la pandilla de haraganes caracinos que lle- 
g6 oliendo a chicha, y al brazo unas guitarras, des- 


‘pués de fugar, sin duda, de la fonda de Godenzi o del 


billar de Ricardo! Ya los curiosos formaban una calle 
desde el fondo del canchén hasta los postes que exhi- 
bian a la arajfia, al insecto, a las plumas deshojadas. Y 
por ahi cruzaron cual desmontes el capitan Mendoza 
y el sefior Chueca. Y no sdlo ellos: todos se dieron a 
Jo macho, pasaron raudalosos y tundieron en un mis- 
ino sitio. Y el sol, digo, la sofabra, ni siquiera se mo- 
vid. Al fin, cuando la columna se rehizo, el sefior Chue- 
ca aparté la chicha y dijo: 

—No Ilegara a las diez vueltas. 

— Cree usted? —dud6 Mendoza—. No es tan 
chico... 

— Ya le vamos a romper las costillas. 

—Oh, si. jPero de ahi a matarlo. .! 

Partid el demonio de Chueca. Siendo zurdo, iba 


- el muy cunda lo més a la derecha que pudiera, ladea- 


ba cintura y caballo al pie mismo del condor, y esgri- 
mia ambos pufios cual si se peleara con un trejo; no co- 
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gia las riendas, ni se sentaba en la montura, ni pan- 
talleaba sus ojos del sol. Mas este su nuevo golpe no 
Ileg6 al corazén; mas bien, con ambas manos, y cual — 
si fueran garfios, golped en dos sitios el pecho a fin 
de aplastar un costado sobre el otro. Y el golpazo fué 
para el crucificado una leccién: volcé mds el pescuezo 
y cubrio la parte adolorida. Asi, la escena por venir 
volvidse sangrienta y anhelosa desde antes de su Ile- 
gada. Las plumas del pajaro se esponjaron en el ai- 
re, en el sol, quiz4 en una luna extraviada, y sus ojos 
rociaron el campo y las gentes de un odio justiciero 
que aun irfa a cobrarse las deudas no debidas. Men- 
doza, por ello, tuvo que inhibirse de su clasico golpe 
de porra al ver el pico, se diria ensangrentado antes 
de tiempo; y perdié asi una vuelta y los demas jine- 
tes dudaron un algo a fin de mirar si corria sangre de 
los pufios del capitan. 

—jVaya con el desgraciado! —palidecié éste. 

Tampoco el tercer jinete descargé su golpe. Pero 
Jos nuevos trascendidos rasgaron el aire, dos de ellos 
tundieron el mismo corazén, y los dos tltimos, sin sa- 
berlo, molieron el pescuezo de la negra nube, de la 
salvaje rama, e hiciéronle batir alas y patas en adema- 
nes de agonia. Ya todos querian hoy poner las ma- 
nos al fuego... Y hasta callé el sol, pues parecié que 
habia estado hablando, Si, y hasta un grupo de indios 
que bebia los dejos de sus patrones atfevidse a avanzar. 

—Atracito, taita... —mendigé el primero ha- 
cia Chueca. : 
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—AIl4 ustedes —dijo él—. Pasen, si quieren. 
No digan que yo les mandé. 


Se pusieron tras de la columna y un indio mon- 
6 en vez de un faite caido de la silla de puro tieso. 
- Terciaron ellos los ponchos y hundieron los pies des- 
nudos en estribos. Los aparejos de sus cabalgaduras 
eran para borricos, de esparto y con estribos de ma- 
dera; apenas si los animales lucian viejos y resecos 
bozales; pero abi marcharon al compas del contraba- 
jo y los platillos. Y Chueca, en eso, hizo partir el 
nuevo grito. Avanz6 por la derecha, se lades a la iz- 
quierda, di6 un pufietazo ahi donde nacia el ala y, 
una vez repasado el peligro, giré con inusitada maes- 
tria y chasquearon sus dos manazas en las espaldas del 
pajaro, que se revolvid acezante; y partid el grito de 
protesta de los demas jinetes, cortandose al punto és- 
te, y brotando uno nuevo, de terror, cuando Chueca, 
que jamds se cogia de la montura o de las riendas, sa- 
lid despedido y cay6 delante mismo de su caballo, el 
cual cruz6 y relinché por cima de su cuerpo. La ban- 
da rompié su bombo o sus platillos y todos dijeron 
que estaba herido o muerto. Mas Chueca la empren- 
dié a pufiadas contra quienes le auxiliaron. 


—jDéjenme! —se alz6 polvoriento—. j;Mi mu- 
jer no est4 aqui y nadie debe agarrarme. ot 


El céndor se revolvia y graznaba quedamente. 
Enloquecido, Chueca avanz6 a beber Ia chicha que 
antes rechazara. ~ 
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—jANTUCO! —rugid. a 
Llamaba a un indio que ya contenia el alaz4n. — 
—La cincha, don Pedro —dijo—. Sia roto. 
—jPues cambiala! —estallo—. Y usted, zqué 
hay? —voceé en son de guerra al capitan, que ni se 
habia movido. % 
—No le debié golpear atras —habl6 Mendoza. 
—jQué no? —escupid Chueca la chicha—. Tie- 
ne el pescuezo descolgado y lo mueve por todas par- 
tes. Le di atras después de darle por adelante. 
—Aunque sea —repuso el capitan. ; 
—jAh, si? —se le enfrenté el rijoso Chueca y 
anduvo a pie hasta su caballo—. ;Tanto le hace ha- 
blar el miedo? 
—Cincuenta libras més, si quiere... —vino el 
indignado desafio. 
Las muchachas temieron una gresca. Pero Ievé- 
les sonriente el forastero un poto de chicha, el cual 
fo bebieron mofandose las unas de las otras, acha- 
c4ndose mutuamente el estar enamoradas; y asf, en fin, 
bebidos la tentacién, la miel, el paraiso, flotaron ellas 
sobre algodones, durmieron y sonrieron de pie a un 
mismo tiempo. Borrachinas quedaron, Cudndo partid 
el capitan, no lo supieron. El rumor de los cascos se 
sintid sobre la musica del huayno y, al desviar ellas 
Ja cabeza, vieron con espanto que algo se habia te- 
nido en el aire, que el capitan, su caballo y el cén- 
dor eran un mismo cuerpo, y que el pico palpitaba, 
sin separarse de una mano o de un ojo de ese hom- 
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bre. Chillaron, pues; y a sus voces se unieron las de 
una mujer, vestida de azul, que se abalanz6 de entre 
los notables, mucho antes de que éstos reacciona- 
ran y azuzaran al caballo a fin de librar al 
jinete de aquel destrozo del pico y de las garras. Fu- 
garon muchos a la calleja o se encaramaron a pitcas 
o bardillas, pues parecia que el condor se habia za- 
fado de las cuerdas. El loquerio fué desusado, como 
si alguien no sdlo hubiese muerto, sino como si al- 
go mds hubiera ocurrido con la existencia de un ser 
humano. Al fin, cuando hasta los platillos y el trian- 
gulo de la fanfarria cayeron arrojados por las gentes 
que fugaban o auxiliaban a Mendoza, solo se vid al 
caballo dando de corvetas, perseguido por la mujer de 
traje azul; y cuando ella pudo impedir dos veces que 
sus enormes tacones de limefia la volcaran, oyéronse— 
los gritos del extraviado capitan que escondia una 
mano a. sus espaldas, escupia la sangre de su rostro 
y se defendia con los pies a fin de impedir que las 
gentes le abajaran. Voced él, eché ajos y cebollas y 
rancio olor a chicha. Empero, cuando piso tierra y 
manoteéle con sorna el sefior Chueca, demudése el 
capitan y la sangre de su boca y de un lado de sus 
mejillas empez6 a manar salvajemente. Su mujer, en- 
tonces, salié a defenderle y se abalanz6 sobre Chue- 
ca, Nadie pudo impedir que dentelleara las manos de 
éste y hundiera las ufias en aquella piel mordaz. Las 
gentes, a par, remolinearon cual un animal en busca 
de su cola herida. El capitén arrojé su propia sangre 
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en el vestido de su mujer y empezdla a golpear —pues 
no le dejaba combatir cual un hombre—; y Chueca, 
a su vez, golpeéd también gustoso a esa mujer que no ~ 
le dejaba acercarse a Mendoza y partir sus labios de 
un solo pufietazo. Y todo sucedid cuando en lo alto 
jadeaba un corazén, una arafia, un terrible manojo de 
pencas, y dejaba caer, con serenidad pasmosa, sus pri- 
meras gotas de sangre alucinada. 

Al cabo, ambos rivales se miraron. El capitan, 
se dijo mas alla, habia perdido el dedo de una mano 
y habia sido picoteado en la cabeza: qued6é mudo y 
acezante después de haber arrojado al suelo a su 
mujer y descans6 un segundo a fin de echar el pri- 
mer ajo contra Chueca. Este, pudo, pues, acabar con 
Mendoza de un solo golpe. No hizo, empero, movi- 
miento alguno: cobarde hubiera sido el atacarle. Sil- 
b6 Chueca a su caballo y se aparté. Y, entonces, 
en un descuido, el capitan y su mujer se le fueron: en- 
cima y lo tendieron por el suelo, Pero Chueca te- 
nia bien ganada su fama. Apenas se puso en pie y 
evadié las botas del capitan, golpedle una sola vez, 
ahi, sobre ja sangre, y el capitan y su mujer volaron 
lejos y todos contuvieron a este hombre que iba a 
despedazar a la pareja. El forastero auxili6, voced 
y mir6 al condor: lo confundiéd de nuevo con el sol. 
Las muchachas, en cambio, temerosas a un comienzo, 
y luego indignadas y humanitarias, se fueron en pos 
de pafiuelos, de lienzos, y algunas, absortas, miraron 
tan sdlo esa mano Sangrienta y esa cabeza deshecha 
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del herido; y vieron a Chueca jinetear de nuevo, hun- 
dir su pufio en el céndor, levantar el ruido de unos 
charcos, y a los demés jinetes envolverse los pufios 
en paiiuelos, retazos de ponchos y camisas, y lanzar- 
se hacia el pdjaro, el cual rociaba ya herida sangre 
de su pico. Ya nada tenian ellos que temer, prote~ 
gidos sus pufios. Sin embargo, todavia el condor tuvo 


fuerzas para deshacer una ligadura, blandir las ex- 


trafias ramas de unos garfios e ir desgarrando las ca- 
misas y sembrando los brazos de hilos rojos. En su 
pico Mameaban retales de vestimenta y sus ojos lu- 
cian ya perdidos, mas atin salvajes y coléricos. 

Los notables de Caraz no pudieron mas. Aban- 
donaron a los jinetes que sdlo bebian chicha antes de 
iniciar los pasos y de seguir al demonio de Chueca, tan 
ufano de los borrachos y de los vagos que habian co- 
gido las guitarras y habian reemplazado a la banda. 
Si algin indio renunciaba, un borracho se improvisa- 
ba de temerario y subfa al caballo libre. Las mucha- 
chas le dijeron a su amigo el forastero que todavia el 
céndor duraria mucho, destrozaria atin dedos y ma- 
nos, y que, tal vez, si conseguia librar sus alas, des- 
mayaria a los intrusos; pero que jamds se escaparia 
de la muerte. El charco del suelo aumentaba a ca- 
da paso, y ya los perros, tan sabios, se iban a lamer 
la sangre y a ser arrojados por el cruce de los jinetes. 
Ellas le dijeron, en suma, que tnicamente los indios 
verian el final. Mas se pesaron de haberlo dicho, 
porque en un descuido, y sin despedirse de nadie, el 
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forastero devolvié el caballo ajeno y se esfum6, y ni 
siquiera supo que media hora mas tarde. hasta los 
indios y los borrachos se habfan espantado de que 
Chueca tomara una rienda y zurriara salvajemente al 
condor, de que se detuviera debajo mismo de la som- 
bra que le protegia del sol y la flagelara entre insul- 
tos y el alucinado chisporroteo de la sangre. Y tam- 
poco supo el muchacho que media hora mas tar- 
de el condor no habia muerto atn: abi estaban sus 


garras libres, su pico rojo, un coagulo o una flor de ~ 
sangre, y ahi estaba el charco maldito y crecido, la- 


mido y besado por los perros. Chueca’ bebia mas 
chicha y flagelaba mds y mejor; y, en un instante, des- 
de su caballo, aferr6 una pata del animal y se la fué 
tirando a pocos, enloquecido por la fuerza de los hue- 
sos, de-los insospechados metales habidos en la carne. 
Los indios se hicieron a un lado y las guitarras se 
acallaron, y ahi se estuvo Chueca, borracho, cayén- 
dose de la montura, si bien insultando y echando es- 
pumarajos. Hasta que colgédse de nuevo de las pa- 
tas, de las plumas, y hombre y animal se hundieron, 
rotas las ligaduras. 

Mas tampoco fué ése el fin. Ahi se levanté el ver- 
dugo a hundir sus botas en el pecho, a beber una mar 
de sangre, hasta errar un puntapié y caerse él tam- 
bién junto al céndor, que le miraba y le lanzaba su 
jadeo, sus dignos y débiles graznidos. Ya ni las alas 
se movieron entonces: apenas si los garfios de las pa- 
tas se abrian y cerraban por cosa de los golpes. Y 
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seguia el salvaje habl4ndole borracho a la tierra y a 
las plumas deshojadas, vejando a la escombra del pa- 
jaro atin vivo y golpeando a los indios que buscaban 
dejarle en dos pies... 

No, el forastero no vié eso; devolvid simplemen- 
te el caballo y se esfum6; y cuando el grupo de mu- 
chachas de Tingo salié a buscarle, se iba ya por el 
puente, descendiendo la cuesta con su saco al brazo 
y una actitud que no se sabia si admiraba o compa- 
decia a los hijos de la aldea. 


1953. 
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EL PEREGRING 


Estoy haciendo lo que no debo— dice David 

casi en voz alta—. Estoy sudando en pleno invierno. 

Y, como si sus piernas desconocieran que de ellas 

viene ese pensamiento, se ponen todavia rigidas, ner- 

viosas y metalicas, cual si fueran las patas de un pa- 

jaro disecado. “Al6, mis viejos; alé, Chimbote. .. 

—llama su voz pensada hacia los aires—. Todavia no 

-muero. Y a fin de que os halléis tranquilos vosotros 
dos —afiade—, me he levantado temprano, he fuga- 

do de los ojos de la duefia de pensién, cuando ella 
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vociferaba que no iba a darme desayuno, ni almuer- 
ZO, ni comida, puesto que ya le debia demasiado, y 
heme aqui, hambriento y a pie, dispuesto a caminar 
veinte o cuarenta condenadas cuadras hasta llegar a la 
Facultad”. 


Arriba y abajo, la avenida Du Petit Thouars 
_ eS uma rutinaria procesi6n de casonas y chalets, de 
muros y tenduchas bajo-el cielo lamido por estéril len- 
gua diluviana. 


—Pero lIlegaré al Centro un siglo u otro —pien- 
sa David—. ¢No es cierto, Ismael? 


En el acto, entonces, all4, en Chimbote, y aqui, 
- en Ja tenue oscuridad del revés de sus ojos, se abre 
—cinco afios atras— un paraiso de cielo afil y ful- 
gente sol, y resuena la voz del mar sin fronteras, los 
suspiros de las olas que echan alfombras a la playa, — 
a esa arena clamorosa y al polvo antiguo que han 
formado el pueblo de Chimbote. Y por cima de la are- 
na, hendiendo la voz tonante y colmada de suspiros, 
retozan David e Ismael, rifiendo sobre cudl de ellos 
habia cogido mejor presa de la alacena de su madre. 
Corrian entonces dos muchachos que vestian igual, 
que lucian Jas piernas desnudas, los zapatos igualmen- 
te gastados en la punta y los tacones, los pantalonci- 
llos cortos y las abiertas camisas sobre los pechos cal- 
cinados; se dirija, incluso, con los rostros mudando 
iguales de piel por el terrible sol mineral, por el lici- 
do testigo de la dicha y los fulgores. 
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David, avanzando por la Avenida, ve en su re- 
cuerdo dos figurillas que tenian cruzadas en bando- 
lera dos maletines iguales, Ievando los mismos cua- 
dernos a la misma escuela. Si, y cada cual portaba, 
ademas, un paquete de fiambre acorde con su tama- 
flo y edad. Entonces, por turno, se iban con la pelo- 
ta de jebe, la cual se habia hecho ya de cuero en el 


ocumpleafios de Ismael y habia alzado mas la envidia 


de David, que, ahora, al influjo de la afioranza, son- 
rie viendo fugar las ruedas —tan solo las gigantes 
ruedas— de un _ maltrecho, inclinado y trepidante 
émnibus que acabara su recorrido en la Avenida Tac- 
na. - 

—Y, sin embargo, te maté —piensa David; se 
detiene en una esquina, mirando a fin de cruzar—. 
Y por eso los viejos me enviaron a estudiar a Guada- 
lupe y después a la Universidad; arrojaron de si a un 
asesino y quedaron tan limpios como ti, Ismael. 

Un auto le mira y no le deja avanzar. El cielo 
frio es un viejo y macilento algodonal. Ismael, su her- 
mano muerto, que jamds ha conocido estos sitios, le 
acompafia en silencio, a veces fuera y a veces den- 


tro de su pecho, El auto renuncia a verle y se va. Da- 


vid cruza la calzada. “;Vaya! Unos pasos de menos 
entre mi cuerpo y la Facultad, adonde Iegaré sudan- 
do en pleno invierno”. 

Cinco afios antes, una radiosa mafiana en que el 
mar se exhibfa el mismo de fresco y gigante, tumba- 
do y desafiando al sol, David se desligo del mar y 
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de la luz, y sintié, en cambio, perenne y humilde, el 
flamado del suelo que hervia bajo sus pies y que, por 
cercanidad de las aguas, habia renunciado a ser la 
bronca, estéril y huérfana tierra de los macizos se- 
rranos, a fin de volverse el polvo y la arena, echarse 
suave y blanda, beber las aguas y hacer del sol un — 
pufio que la muela y convierta en polvo. Y el 
llamado de la tierra habia sometido la voz del mar 
y David se habia negado a bafiarse. “Vamos antes a 
jugar” —habia propuesto a la media docena de cole- 
giales, todos ellos adolescentes de catorce a dieciséis 
afios, con sus extrafiisimos rostros que dia a dia cam- 
biaban de apariencia, como si ante sus mismos ojos 
rehiciera o deformara alguien lo que ya estaba hecho, 
como si humillara y destronara los donosos visajes de 
niflos que siempre habian lucido. David habiase pues- 
to ante el mar, tocado de su frescura y dejando al 
sol penetrar en su camisa y hervir a su piel toda. Pe- 
ro cuando se habia vuelto a los muchachos, acucian- 
doles a jugar, habia descubierto que Ismael estaba alli 
con un rostro ms alargado, ‘mAs moreno, con un bo-. 
zo nuevo y denegrido, con una muestra, en fin, de 
haber sido lavado en una agua turbia, quieta y sem- 
piterna. Afios, habia pensado automaticamente. “Ha- 
ce muchos afios que lo veo, pero solamente hoy va a 
cumplir diecisiete y yo catorce”. Ismael, en cambio, 
ignorando que su faz no era la de ayer, habia sonrej- 
do con ingenua decisién, aunque la sonrisa habiase 
vuelto una mueca, y él, un repulsivo mocete de largos 


30 


By poet 


bs 


dientes, cencefio de lo alto abajo y de una nariz muy 
ganchuda. Y, mas alla, el Pescao, en quien sdlo habia 
visto a un chiquillo endeble, un redomado picaruelo, 
habia traspuesto con su figura de nifio los quince afios 
y llegado asi a la completa adolescencia. Y quiza si 
el pobre David, robusto como era, dejaria de crecer 
y solo engrosaria en el futuro. “Nos estan rehacien- 
do” —habia pensado—. “Creo que nos despedazan 
de noche y se equivocan al rehacernos por la manana”. 

Y a ese hermano, tan sdlo por hacerle reir, le 
habia Hevado durante muchos dias a los pozos cer~ 
canos a la playa, a los charcos cubiertos de mosqui~ 
tos, y le habia hecho correr y vocear con otros rapa~ 
zuelos, cruzando esa negra nube y matando anima- 
lillos con las manos; y todavia, a fin de que todos rie- 
ran mas, les habia conducido al mar y les habia in- 
citado a meterse sudorientos en el agua. 

—yY en ese momento, sin saberlo, alcé el hacha 
y te maté —piensa David—. Pero jah! si supieras 
cudn dulce te has vuelto al morir... 

Ismael habia vuelto enfermo de uno de esos pa- 
seos y se habfa tendido en la arena; y David —tan s6- 
lo por hacerle reir— le habia desafiado con un in- 
sulto a nadar hasta el muelle de Chimbote. Eso habia 
sido todo. Desnudése aquella vez y, abiertos los bra- 
zos, escupiendo el agua y chopoteando en ella, se 
lanz6 Ismael hacia David entre blanca nube de- escan- 
ciadfsimo licor. David aguardé ser rebasado y se dijo 
que se haria el perdidoso. Alla, al fondo, los planta- 
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dos rieles del espig6n hendian el oleaje y las aguas 
rumoreaban bajo el enmaderado, cual si pudieran ane- 
garlo en un instante, cual si gozaran con sofrenarse. 
David aguard6é una ola y salt6 cuando la masa elas- 
tica —un nido de blandezas— se henchia sosegada, 
tendié los brazos delante, agité los pies y varé placido 
como los nifios, sobre la arena de la playa; y enton: 
ces corrié a recibir a Ismael y a decir que no habis 
podido mas; pero éste, luego de nadar furiosamente 
escupir y alisarse los cabellos muchas veces, lleg6 ja 
deante, su cuerpo cencefio y crecido, echdé aire en € 
aire y mantuvo hondo silencio que, al fin, se rompi 
de asombro. 

—Te gané —dijo. : 

—S{ —rié feliz David. Mas descubrié que su her 
mano temblaba. : : 

—{Qué pasa? —dijo—. Estés temblando. 

—No —protest6 Ismael. 

Avanzaron sobre la quemante arena. 

—;Qué me pasa? —indagé Ismael—. Estoy tem 
blando. 

—No —replicé6 David—; no tienes nada. 

Mas David tuvo que llevar en sus manos las ro 
pas, pues ya Ismael corrfa tembloreando a la casa 
htimedo y escupiendo como estaba. 

David prosigue su marcha y se da con otra es 
quina. : 

—Ah, David —dice—. zNo ves que te cansa 
y sudas en invierno. .? Persigueme td, viejo, con t 
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cinto; y ti, madre, arrojame lenos, tijeras y cuchillos. 
S6lo asi llegaré temprano a la Facultad. Si no me es- 
pantais, quedaré tendido apenas vea un parque... 
Ahi, bajo el asfalto y juntada a seres fantasma- 
les, ve atin a su madre abrir la verja de su casa y, al 
\punto, la ve saltar y correr solicita a Ismael, mientras 
David, el otro hijo, sdlo recibe el odio del amor ma- 
terno. David avanz6 aquella vez a depositar las ro- 
pas de su hermano, ya enfermo de paludismo; pero 
no bien lo hizo, cuando vi6 salir a su padre con el 
infernal cinto en una mano. Obedeci6, entonces, a su 
carne, reacia a ser tundida, y didse a fugar por el pa~ 
tio, a valerse de los trastos que habia a fin de pro- 
tegerse y mofarse de su padre; mas corrid éste ‘cual 
un joven y saltd y flagel6 sus piernas desnudas, su 
pecho indefenso y la desguarnecida e ingenua piel 
de su vientre. Y en un instante, por bajo el asombro 
y la conciencia de sus molidas espaldas, escuché chi- 
llar a su madre y vocear que alguien debia ir en bus- 
ca del doctor Moloche. El padre se negd. Quiso en- 
viar a su hijo. Pero David seguia en traje de bano. 
Le golped, entonces,de nuevo, y partid ajustando su 
cinto. Libre, David penso en ir al cuarto de Ismael 
asi fuera a verle solamente, vivo o muerto. No habia 
contado, sin embargo, con que una mujer no respe- 
ta algunos sitios de la carne humana y con que, si 
ella golpea, lo -hace sin dignidad; estaba, pues. fu- 
gando ya, desflecado su brazo izquierdo por la que- 
jumbre de sus espaldas, cuando algo le derrumb6 co- 
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oe, 
mo a un pdjaro. En medio de nueva demencia cuyas 


escenas sucedian cual relampagos, vid a su madre per- 


siguiéndole y arrojandole trozos de lefios, cucharones, 
piedras y aun arena; y, en fin, sinti6 que sus peque- 
fios pufios —que no sabian golpear con la dignidad 


de los hombres— se le hundian cual aguijones sa- 


fiudos y perversos. David era atin mas destruido que 
cuando le tundiera el padre: la’ mujer mordia sus bra- 
zos, introducia las ufias en su boca y le tiraba salva- 


jemente de sus cabellos. David lloraba, sangraba, te- 


mia perder sus ojos; y cuando se aovillé ocultando 
su rostro, sdlo estuvo a la espera del golpe mortal e 
indigno que le arrojaria al mar, ahi donde, fuera de 
la tierra, no pudiera darse con su hermano que mo- 
tia sobre el polvo y la arena de Chimbote. - 

David aviva el paso rechazando la corte de re- 
cuerdos, mas _ escucha, todavia, aquel interminable 
grito de su madre, una vez muerto Ismael: ;Vas a ma- 
tarme también, como mataste a tu hermano? 

—Oh, madre —quiere decir en voz alta—. zAsi 
hablaste al hijo que te vid mas de cerca que tu mari- 
do? 

Descubre el primer parque. Es uno vasto, con 
paseos de cemento, desmalazados campos de césped y 
con la fronda de muchos Arboles rociando estéril paz 
aabandonada. 

—Todavia no me tiendo en este césped del Par- 
que de la Reserva —dice—; pero sé que lo haré, 


como cuando era alumno de Guadalupe y venia a es- 
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 tudiar en los meses de diciembre. Ya lo voy a hacer, 


por los mil diablos. 

Menos mal, no obstante, que era hoy de dia. Oh, 
si, menos mal. Pues si fuera de noche, o sdlo de tar- 
de, caminaria el doble de lento, apesadumbrado y mal- 
dito, en la perfecta ausencia de amigos y —joh, des- 
dicha!— en la perfecta ausencia de una mujer. 

—Empieza tu disco, David. Ya lIleg6 el maldito 
recuerdo... . 

Sonrie con amargura, avanzando fatigado. ‘Si, 
como en Guadalupe, a la seis de la tarde”. Unas vein- 
te cuadras arriba sigue atin, en el mismo sitio, el Co- 
legio de Guadalupe, y todavia ha de estarse ahf otra 
eternidad. Pero cuatro afios antes, cuando daban las 
seis de la tarde y los alumnos externos hacia mas de 
una hora que habian salido, paseaba David por .los 
patios casi desnudos, por todo el colegio donde ape- 
nas si los alumnos internos Henaban dos o tres sa- 
lones de cada seccién. A las seis de la_tarde habia 
ya concluido para ellos el famoso lonche de las cin- 
co —una taza desportillada de café y dos panecillos 
franceses untados de rancia margarina—; y, luego, asi- 
dos en grupos, rumoreaban de lo bajo arriba, de los 
patios de cemento y de las locetas de los bajios, ha- 
cia los dormitorios del segundo piso, Ilenandose mu- 
tuamente de groserias, dandose de puntapiés, de mana- 
zos, al tiempo que, en vez de platicar, fraguaban apo- 
dos para alumnos y maestros, fumaban escondidos o 
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hablaban de prostitutas de tres y cinco soles. A esa : 
hora, algunos internos, que habian fugado de sus cla- 
ses desde las dos o tres de la tarde, a fin de librarse” 
de una leccién e ir a remojarse en la piscina, habian- 
se ya vestido hacia rato —después de tres o cuatro 
horas de temblar de frio, nadar, escupir y volver a 
nadar, escabulléndose del inspector— y habian exhi- 
bido ya en el comedor sus visajes sanguinolentos y 
violaceos, sus cabellos peinados y terriblemente hu- 
medos, a par que sus frias orejas y sus labios amora- 
tados. 

—Pero hoy me toca renegar de ti, madre —pien- 
sa David—. Me has criado tan bien que no puedo — 
subir a un tranvia y negarme a pagar. 

En aquel entonces, David iba rumbo al comedor. 
Dejaba su salon de clases y salia del primer patio que 
se hallaba al ingresar por el zaguan de la calle Boli- 
via; se perdia por el pequefio pasadizo enfrente de la 

“capilla y salia al terroso patio habido en el centro de 
los salones del tercer afio —-los cuales se vaciaban to- 
dos por la puerta superior de la Avenida Uruguay—. 
Cruzaba, en fin, un patiezuelo de cemento donde es- 
tudiaba el cuarto afio F., llegaba a su viejo patio de tie- 
rra apisonada y de palmeras, y se iba al patio prin- 
cipal de azulejos, no sin evocar el dia que habia Ile- 
gado a Lima y habia despertado entre salones polvo- 
rientos. Y, asi, evocando, se hundia —ganado por 
una rumia silenciosa, gris, desamparada del bullicio— 
em este cuarto, quinto o tal vez sexto patio donde, ya 
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sin luz, jugaban basket-ball los muchachos, voceando 
y conviriendo a todas sus madres en malditas rame- 
ras lujuriosas, Pero cuando el Regente seor Cavero 
echaba al aire su silbato y ordenaba con soez, culpa- 
ble y taimado vozarrén que debian volver ya los in- 
ternos a sus salones y escribir los temas de la mafiana 
siguiente, los muchachos volvian a mostrar su habili- 
“dad al no ir a los salones. Permanecian en los bafios, 
en las duchas y en la enfermeria. Se tendian definitiva- 
mente los unos en sus camastros del segundo piso y 
paseaban los otros en bandas por los patios, fumando 
y echando groserias hasta la hora de la comida. De lo 
alto, en eso, venia la musica de alguna radio y Da- 
vid, escuchandola, se llegaba otra vez al patio mayor, 
cogia las rejas de las puertas y miraba la Avenida Al- 
fonso Ugarte, tendida y repasada por vehiculos y fi- 
guras de hombres y mujeres. Maldecia entonces su 
falta de amistades y, tarde o temprano, se hubiera en- 
negrecido o no el cielo, volvia a pasearse por los pa- 
tios, pensando ya en una imagen borrosa que le ha- 
cia Ilamear el pecho y trincar los dientes para no vol- 
verse plafidero. . 

David, en Ilegando al confin del parque, sale del 
paseo de cemento y se tiende en el primer campo de 
hierba. 

—Cada vez que hago el gesto de tenderme en 
un lecho o en algo que se le parezca —dice—, tengo 
que recordar a esa mujer fantasma. Y asi fué en Gua- 
dalupe. David, es el gesto de un viudo... 
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No era una mujer definida la que entonces se 
metia en su cabeza a las siete de la noche. Era un fan- 


tasma habitual... pero jcuan desconocido! Lucia, de 
cierto, el cuerpo gozoso, médrbido, tibio y destructor, © 


compuesto por él mismo a base de muchachas y mu- 
jeres que viera en Lima o Chimbote; pero cuando as- 
eendia a conocer el rostro de la diosa, cuando ya iba 
en pos de una Ilave que gobernaria ese infinito cuer- 
po diluviano, le respondia solamente el aire irreal y 


vengativo, dejandole solo y huérfano en la noche, - 


oliendo una vieja fragancia, cogiendo el espacio, su- 
surrando a un ser que, quiza por haber muerto, ain 
no vivia. Y David continuaba recorriendo Guadalu- 
pe, diciéndose que debia. arrojar de si a su fantasma; 
mas de nuevo volvian la tersura de esa piel, la ab- 
surda eminencia de las carnes, venian las pequefias 
escenas de una muchacha de ojos negros que viera 
en Chimbote y cuya piel parecia de una flor; ve- 
nian los brazos tocados alguna vez cuando ingres6 a 
oscuras en un cine y se demudé, sacudido y deleito- 
so; venian las caderas de una joven mujer que se in- 
cliné en plena calle a consolar a un chiquillo; venian 
las bestiales y contadas escenas habidas con mujer- 
zuelas de tres y cinco soles, poseidas en. esa calleja 
de La Victoria, con Ja salvaje presencia de hombres 
que miraban sin duda a través de las puertas y pare- 
cian derrumbarlas ya con sus ojos; y venia, en fin, la 
guerrillera apariencia de una hermosa joven puesta 
enfrente suyo con la pulpa de sus muslos, de su vien- 
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~ jt a as seria 
se : 
tre y de sus senos que parecian explosivos. Pero el 
rostro estaba confuso a toda hora y los fragmentos 
de las mujeres se aislaban y flotaban por los aires. 
Para entonces —las siete de la noche— los sa- 
lones de los internos estaban ya iluminados, si bien 
s6lo unos cuantos de ellos escribian o leian; el resto 
fingia mirar un libro y se erguia de las carpetas a fin 
de desquiciar al demonio del inspector. De cuando en 
cuando, empero, ahi en el salén nacia un chascarrillo, 
una dulce alarida, un mote bien puesto: David, al pa- 
so, refa a carcajadas y echaba todo al traste. Mas en 
oyendo el silbato de Cavero debian todos irse al co- 
medor. Cada cual se tenia y andaba a capricho, vo- 


ceando o no, y Ilegaba al comedor y se lanzaba a las 


viejas bancas, a las mesas sucias y pringosas, cogien- 
do cual un botin su pan francés y sus viejos cubier- 
tos de aluminio. Si, hasta parecian felices; pero sdlo 
entonces, cual ojos vengativos, iluminabanse los asien- 
tos vacios de los internos que habfan salido, de los 
que tenian parientes o habilidad para escabullirse con 
-algan pretexto y volver sdlo a dormir. 

Ah, este mi suefio tiene su historia... —pien- 
sa David, tendido por completo en el césped y mi- 
rando el desvaido cielo—. Y ahora voy a almotzar 
en mi cabeza. Apartaos y dadme la paz y la serville- 
ta. e 

Recuerda que entonces comian bajo gritos y. pu- 
llas. El zumbido de un gigante moscardén Menaba el 
comedor y solo hacia pensar en derrumbar la maidi- 
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ta e insaciable hambre que uno sentia. Media hora 
después, al echarse a los patios penumbrosos y a toda 
hora polvorientos, los muchachos formaban compar- 
sas y entonaban canciones, mas no por divertirse, si- 
no con la secreta intencién de no dejar que la noche 
muriera y viniera el silencio alucinado que la separa- 3 
ba del dia de mafiana. Fumaban ellos y cantaban, fu- 
maban y cantaban. Y, tarde o temprano, lanzada con- 
tra ellos, venia la hora de dormir. “jDadme el pésa- 
me! —convidaba entonces rugir hacia la Avenida Al- 
fonso Ugarte— j;Dadme el pésame porque soy joven 
y voy a dormir solo, y porque también anoche dor- 
mi solo, sin una mujer!” Muchos ya se habian acos- 
tado en los dormitorios y algunos retozaban de falsa 
alegria o fingian demasiado el no sentir la soledad. To- 
davia unos cuantos sub{an a la azotea y miraban_echan- 
do groserias a toda la ciudad, callando o riendo. Tar- 
de o temprano, sin embargo, los inspectores recorrian 
los escondrijos y la hora de dormir ya no estaba ni 
adelante ni atras, sino que por fin habia llegado. Y alla 
subijan a los tamafios dormitorios, donde menudea- 
ban muchachos en curiosos pijamas cosidos por sus 
madres, 0 ya corrian escaleras abajo con sus camise- 
tas y calzoncillos, con la fetidez de sus pies desnudos, 
llegaban jugando y voceando hasta los patios, y vol- 
vian asi, sudorosos, con los pies mugrientos, y se arro- 
jaban de muy lejos a dormir sobre sus crujientes le- 
chos cual si fueran guardavallas en pos de una pelo- 
ta. Tarde o temprano tenian que apagarse las luces 
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y sdlo de trecho en trecho habia encendida una bom- 
billa y un inspector que vigilaba; y, alla, entre el silen- 
cio, la Avenida Alfonso Ugarte lanzaba sus rumores 
hacia la Plaza Dos de Mayo o hacia la Plaza Bolog- 
nesi. 

redo, si, se cogia a un tiempo de una angus- 
tia, se mechaba de un odio tan amoroso que hasta el 
Jlanto iba ya a correr; y David se decia que muy pron- 
to iban a flotar seres eternales sobre los lechos de los 
mozos. Todavia de cuando en cuando befaban ellos 
a la angustia, maullando a oscuras con gracejo e imi- 
{ando voces femeniles; asi, reian y descansaban de la 
afrenta. Hasta que tarde o temprano ganaba la desdi- 
cha y David se echaba a mendigar: “Que alguien em- 
piece esta noche, para no empezar yo”. Y, en ver- 
dad, muchas veces era un vecino de David quien rom- 
pia el pecho de los internos acostados. “Gracias, gua- 
dalupano” —susurraba entonces David. “Te escucha- 
ré y me salvaré esta noche”. Asi, pues, en medio de 
la dura y salvaje oscuridad, del discreto barullo de 
Ja Avenida, surgian los clasicos y vergonzantes ruidos, 
surgian la angustia, el dolor, y todos parecian men- 
digar que ojal4 el muchacho se calmara a fin de al- 
canzar el dia de mafiana. Y mientras aquel mucha- 
cho contenia su jadeo delincuente y se revolvia, ab- 
solutamente solo en el lecho, con su lejano fantas- 
ma, los demd4s evocaban a todas las mujeres de sus 
vidas, ninguna de las cuales habia comprendido ja- 
mds con qué odio amoroso, con qué dichosa lumbre 
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de matanza, con qué ingenuidad capaz de entregar el 
hacha al verdugo las habian deseado. . 

—Sélo el mar de Chimbote me quité la soledad 
—dice David de cara al cielo. —Pero tu hijo, madre, 
tigue siendo viudo y creo que jamds te naceré un 
nieto... 

En medio de la noche y Ilegado el frenesi 
de la obscenidad, todos solian deleitarse con ensefiar 
a las chiquillas de trece a catorce afios (asi fuera ima- 
ginariamente) las manias sabias, viciosas y malignas 
que habian aprendido de veras, o solamente habian 
escuchado relatar, mofandose entonces de sus temblo- 
res y ensefiandoles cémo, tendidas ahi debajo, debian 
lumbrear sus ojos y estrujar con amor a un asesino. 
Pero algtin tiempo después, destrozados ya los mu- 
chachos por tanta humillacién, por una estéril vida 
condenada, solian pedir que se fuera la corte de mu- 
jeres irreales, que no les dejaran éstas continuar en 
la afrenta de partirse a si mismos en hombres y en mu- 
jeres, susurrandose cada cual-la parte que le tocaba de- 
cir al hombre y, a veces, también, la imaginada ré- 
plica de la mujer; bes4ndose un muchacho sus pro- 
pios brazos con el arrebato, cual si fueran los de una 
moza; rugiendo y Ilamando a las ausentes en voz al- 
ta; implorando que no les dejaran envejecer sin amor; 
que les evitaran la vergiienza de calmarse asi, como 
nifos timidos de doce o trece afios, violados por un 
mundo demasiado digno para ellos; que tuvieran lds- 
tima de cémo ellos convertian sus manos varoniles y 
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ardorosas en manos de lirios, delicadas, acariciando la 
mano derecha (vuelta hombre) a la mano izquierda 
(vuelta mujer); y que no les dejaran dormir solos 
—siempre solos—, antes y después de la locura, y 
despertar al dia siguiente con los ojos hundidos, reseca 
y escamosa la piel, recriminando a las mujeres por 
haberles desquiciado al punto de suponer que la ima- 
ginacién y la voz cortada de un adolescente, podia 
llegar hasta ellas, las cuales dormian, quiza si felices, 
en sus hermosos lechos fragantes, negandose por com- 
pleto a esta natural y diluviana bondad de as cuer- 
pos separados. 

-—Yo he visto en esas noches salir de las man- 
tas un rostro, un muslo, unos brazos de mujer —pien- 
sa David—; los he visto flotar por sobre los dormito- 
rios. ~Y¥ de dénde salian, me digo yo? 

David, en tales horas, tendido en su lecho, repe- 
tia en su cabeza alguna escena auténtica y evocaba al- 
guna piel real, porosa, tibia, medio velluda y mestiza, 
poseida alguna vez, se diria sdlo para que su imagi- 
nacién tuviera el pretexto de recomponer  infinidad 
de veces el acto y de perfeccionarlo en la exasperante 
irrealidad, puesto que no tenia dinero, ni tiempo, ni 
buena estrella de Don Juan como para repetir la es- 
cena en el plano real. Y David, al cabo, echabase a 
pensar en que quiz4 también ahora estarfa mas alla, 
escuchando y sintiendo aguijarle por primera vez el se- 
creto, un mozalbete de trece o catorce aflios —como 
él Jo fuera alguna vez, apenas llegado a Guadalupe—, 
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buscando explicarse la actitud de su vecino que, en 
voz baja y en plena oscuridad, se enamoraba a si mis-_ 
mo, se abrazaba y besaba estando solo, sentia placer y 
tortura consigo mismo, sintiendo el muchacho de trece 
aflios que sus entraflas cambiaban de sitio y que sus 
ojos miraban sin descanso a la noche sin sosiego.. . 

—jAh, Guadalupe, Guadalupe, el colegio de en- 
tusiasta juventud. ..! —dice. 

Se incorpora y se sacude el polvo y la hierba. 
“Son las nueve de la mafiana y estoy cansado como 
un negro”. Se yergue sobre aquel césped adonde no 
ha vuelto desde los diciembres del colegio, cuando fin- 
gia estudiar su cuaderno mientras caminaba, fumaba 
y dormia en compafifa de otros internos. 

—Pero estoy demasiado lejos del Centro —di- 
ce—. Tu, viejo, y ti, madre, poneos detrds de mi, el 
uno con el cinto y la otra con lefios, piedras y tije- 
Tas; perseguidme implacables y vereis qué pronto Ile- 
go a la Facultad. 

David reinicia su camino. 

—Perdona, Ismael, mi asesinado. —quiere de- 


cir en voz alta—; te olvidé un instante, pero hoy de 
nuevo te recuerdo... 


1953 
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EL ULTRAJE 


F ué ciertamente una explosién. A par que An- 
tonio y Fausta cogian a su mismo padre, Guillermi- 
na, la nueva hija derribada por uno de los golpes, 
habiase repuesto y se daba ya a tener las piernas de 
ese hombre indomefiable; y en lo alto, en la llama 
de los visajes iracundos, Santiago, el mayor de los her- 
manos, ojeaba aterrado al viejo Pino y aprontaba su 
pufo muchas veces, Ilevandole atras a fin de casti- - 
gar, salvaje y safudo, a quien osara tundir a la ma- 
dre de todos ellos. 
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—jPapé, papd..! —se escuchaba por doquiera. 
—jCalla! —decia alguien, quiza Antonio, quizé — 


Guillermina—. jCallate ya. .! 
Y Fausta igualmente prorrumpia: 
—Pero ti... j;Mama! 


Con su cencefio corpazo, Santiago podia mirarse 
en los ojos de su padre, mirarse a una misma altura 
y decir que nada hallaba, que el mismo odio era cosa 
de vergiienza. 

—jAfuera! Pe yoc os Antonio—. ;Shanti, Faus- 
ta, Guilli: echémosle afuera! 

En verdad que no rugian asi, zagueros uno de 
otro, sino tejiendo confusa marafia, arrojando voces 
que podian cruzarse cual espadas, mordiscarse y es- 
cupirse. En un instante, empero, el montaraz viejo Pi- 
no, preso como estaba de sus cuatro hijos, escurridse 
en pos de su mujer y los Ilevé consigo: los levanté 
con brazos y piernas, y se desplazé jadeando Ye echan- | 
do espumarajos. 

—jDime que yo fui! ;Dimelo! —aullé hacia su 
mujer. 

La increpé cual si estuviera licida ella. Y toda- 
via le desquiciéd mas la traza de la Mariana, que se 
habia sentado en el lecho y, cogida a su vientre, don- 
de recibiera el golpazo, aspeaba las manos, deforma- 
ba sus labios, como en pos de resuello, y torcia los 

- ojos con abrasado fervor. 


—~Quién dice que yo no trabajo? —volvié a €s- 
tallar el Pino. 
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—jPero no tienes derecho a maltratarla! —dijo 
Fausta—. ;Ta no la quieres..! jNo la has querido 
nunca. .! 

Santiago exigid de Fausta menguar su voz y re- 
tuvo en una mano la camisa del viejo. A seguida, y 
de nuevo, luché por hundir su pufo en la llameante 

boca; mas se lo impidié el horror, como si al hacezlo 
_fuera a morir, y hasta se le vinieron lagrimas y fué 
sacudido por rios lacerantes. 

— Por qué golpeas a mama? —mendig6—. jDi- 
jiste que ya nunca mas el otro dia! 

‘Santiago se alejé, asi de conturbado, sin ver a 
Guillermina ladear sollozando el rostro de la madre, 
inmévil en el lecho y ocultos sus ojos o sus lagrimas; 
pero fué la Mariana llamada tantas veces que, en fin, 
en rapto de vergiienza o desdén, did a su hija un ma- 
notazo y la tendid delante de los hombres, se diria a 
fin de que Antonio le asestara un puntapié, haciéndo- 
la callar. 

— Quieres que muera mamd4? —rugid Fausta, 
alzada ella entre el padre y Santiago. 

—jQUE MUERA! —maldijo el viejo—. ZQuién 
ha trabajado, quién levanté el trapiche? 

Fausta did un respingo: 

—jEI trapiche fué de mi madre! Cada vez que 
‘se habla de limpiarlo bramas como un toro... 4O es 
que ya vendiste las piezas? jHace afos que no traba- 
jas en nada y que el trapiche no existe! 

—Ah, iti también. .? —jadeé el padre. 


47 


Jadeo y, zafandose de un ademan, didle un per- 
verso puiietazo. La vacilante Fausta acab6 enredosa- 
en la pared, mas cuando el viejo avanz6 a escarmen- 
tarla, ella, al punto arisca y salvaje, hundidle las ufas 
y buscaron sus dientes aquel brazo irresistible. Y San- 
tiago se abalanzé sobre su padre, esta vez si a desha- 
cerle. De nuevo, empero, el vocerio que sintid fué 
quiza artificial, creado y mantenido por-alguien que 
buscaba su inaccién. Vid una irrealidad bafiando los 
semblantes y cOmo las voces no cuajaban en una fra- 
se que le volviera a su afosa vida: si, el espanto le de- 
tuvo; y cuando ya no quiso hundir el pufio en la nu- 
ca, sino en la jadeante y ardorosa espalda, apenas 
si pudo coger un brazo y echarse a remecerlo. 

—jYano..., ya no! —dijo, y cada vez le ma- 
neaba una implacable tristeza. 

Y, sin embargo, el padre siguid maldiciendo y 
manoteando a Fausta; tiré de ella, alzé las rodillas 
golpeindola en los pechos y en el vientre, cual si la 
vejara por no carecer de sexo, y, luego, cuando hi- 
bose ella inclinado, perdido ya el aliento, la reme- 
cid fieramente de los cabellos. 

—jPAPA..! —chill6é, entonces, Guillermina, in-. 
decisa entre ir a contener al viejo o auxiliar ahinca- 
damente a su madre (la cual no tenia atin resuello), 
indecisa por la impotencia de elegir la destruccién de 
uno de ellos. Guillermina, no obstante, s6lo hab{fa es- 
candalizado cuando Antonio se habia alejado del gru- 
po a fin de tomar impulso y caer sobre su padre, y 
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cuando Santiago se habia dicho que el castigo Ilega- 
ba ya sobre quien lo merecia, si bien no por mano 
suya. Cual si apenas hubiérase alejado a ocluir sus 
ojos y renunciar a la vista del culpable, volviose An- 
tonio y asestéle al viejo un pufietazo, que resono en su 
pecho como en banco de arena, y deshizole el sem- 
blante. Habia en él asombro, furia, aun amor que re- 
chazaba serlo; y Antonio tuvo que darle un empellon 
y defenderse de su mirada, en tanto que el hermano 
mayor, siguiendo el nuevo ejemplo, trababa un pie del 
viejo y caia éste en un batl, pensando luego Santiago 
que alla, a lo lejos, en su recuerdo, el padre habia zei- 
do alguna vez, habiale besado en las sienes, y, en su 
convivir de muchos afios, habia confesado que era de 
‘su mujer, de la madre de Santiago, de quien habia 
copiado el beso y la risa. ries 

De sibito, les Hegé un vozarrén. 

—jDénle duro! —escupiéd y remolined Fausta, 
salida ya al patio—. jNi siquiera ha querido casarse 
con mamé..! ;Péguenle y larguenlo de La Pampa! 

Juntadas salieron sus frases con su saliva y sus 
cabellos, y se hicieron largos objetos muy Viscosos, 

—jAja! —clamé el viejo, ahora de pie ante sus 
hijos—. gCon que vienen a pegarme. .? jSalgan aqui! 
—aullé fugando al patio—. jLos dos, los dos, y las 
malditas de sus hermanas. .! 

Los hijos salieron al patio de polvo y maleza. 
Bajo el aire incendiado por el sol estaba el madero 
del antiguo trapiche, cogido a un soporte que se Un- 
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cia, en un tiempo, a los bueyes, y molfa la cafia hun- — 
dida en el intersticio de dos cilindros de bronce, rega- 
dos hoy por el suelo. Ahi estaban los canalejos de 
cemerito y la pequefia poza donde solia recogerse el 
jugo; mas hoy la familia Pino vivia entre piezas de 
metal y caminaba impasible viendo la casona —don- 
de antafio vomit6 bagazo el trapiche y se le juntaba 
en cerrales a fin de quemarle en el horno— invadida 
por la maleza y los pedazos de hierro disueltos y 
engullidos por el polvo. 

—jYo hice todo esto! —sefialé hacia el patio 
un brazo enloquecido—. Trabajé cuando esa madre 
de ustedes .no tenia un centavo... ;Yo hacia la chan- 
caca y la vendia después de ir a Marcopampa, a co- 
sechar la cafia-para traerla en burros. .! 

—Pero, ypor qué est4 asi? —dijo Santiago—. 
Cuando yo tenia trece afios dejamos de moler cajfia, 
estando bueno el trapiche. ,Por qué? 

_ Fausta se dié a atizar nuevamente a sus herma- 
nos, 

—No quiere que. ustedes revisen la maquinaria 
—dijo—. No quiere verlos trabajar. Y a mamé le 


han dicho que tiene un tumor en el vientre, ahi don- 
de él la golpea. 


El viejo, por respuesta, escupiéd en el centro del 


patio, arrojé su maltrecho saco y alisté y desnudé 
sus. brazos. 


—iAsi, vengan, condenados! —rugi6. 
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+—+Y todavia tiene otra mujer! —afiadié la im- 
placable Fausta. fe = 


Santiago volvid a decirse que entre padre e hi- 
ja flotaba un desafio, una oscura y aleve decisién de 
carcomerse. Lanzése, pues, el viejo hacia Fausta, pero 
Santiago y Antonio, negandole paso, di¢ronse a des- 
pedazarle. Sostenia Santiago sus lagrimas como con 
sus manos, golpeando cual un autémata, recibiendo a 
pie los manotazos y olvidandose de la mafana y del 

_sol: asi, sy arrepentimiento le adormilé por fin. An- 
tonio, en cambio, saltaba indignado sobre el viejo, 
le remecia a puntapiés e incitaba a su hermano a’ de- 
moler ese rostro (quizd de un dios, quiz4 hecho tan 
sélo de mala tierra), dispuesto a que la muerte llega- 
ra y se cuarteara el cielo en grietas. 


Fausta, al cabo, rasgada su blusa y salidos sus 
dedos por los agujeros de sus zapatos, plantése fre- 
nética y orden6é hacia los muchachos: 


—jLARGUENLO! ;MATENLO! 


Santiago se dijo que ya el odio habia desboca- 
do lo suficiente. Mas no habia medio de apaciguar 
al raudaloso viejo Pino, quien saltaba siempre de modo 
inopinado y se encogia a retomar fuerzas y vapuleaba 
felino y brutal. Y entonces s¢ dijo Santiago que te~ 
ner padre era una gran confusi6n, ni siquiera, tal vez, 
un deseo, y que era éste el dia al cual se referian las 
gentes cuando hablaban de la vida. Antonio, sin em- 
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bargo, al revés de él, asi partida como dejara en la 
lucha su cabeza, haciase nada menos que el brazo, 


las implacables y gigantescas ufias de su madre que 
bafiaban en sangre a un extraiio. 


—jA tirarlo a la calle! —rugi6 al fin, acezando, | 
Antonio. 


Aferraron, pues, al hombre, cada cual de un 
brazo, y vieron a la animosa Fausta lanzarse a abrir 
el port6én. Pero sélo entonces dudaron, indecisos de 
eémo iban a arrojarle, si a empellones, a puntapiés, 0. 
a hundirle en el acequién que cruzaba_La Pampa. El 
viejo vacilaba acezante, dijérase arrepentido. Oblig6- 
le a caminar Antonio, y Santiago tuvo que seguir su 
ejemplo; y, en fin, cuando ya hubieron traspuesto el 
umbral, cuando ya la acequia hubo surgido dulce y 
rumorosa ante ellos, tuvieron que dudar, indecisos de 
nuevo, y descubrir al filo de la acequia a esa pareja 
de chiquillos, a los cuales sélo después de un esfuer- 
ZO reconocieron como a los hijos del jefe de Correos. 
Y, entonces, los dos hermanos se cogieron de ver- 
glienza, a tiempo que la nifia les ofrecfa un atado 
envuelto en mala servilleta y que el chiquillo les al- 
canzaba otro, resonando ahi unos platos y dejando 
fugar fragancioso olor, Era ése un obsequio para to- 
da la familia Pino. 

—Mi mamita... —dijo la nifia—., Mi mamita 


ha matado dos chanchos y aqui les manda un po- 
CO. os 
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Los muchachos se demudaron y la misma Faus- 
ta, tan iracunda, dudo, pero la nifia repitid la frase 
y el chiquillo volvi6 a adelantar sus manos hasta que 
fué el obsequio recibido. 


1952. 
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LA REBELDE 


IL. descomunal mansién irradiaba luces por do- 
quiera. Los amplios salones rumoreaban de gentes 
vestidas con desusada elegancia y, por entre las vo- 

ces, los chillidog, el color de los misteriosos vasos y 
Ja fragancia del humo y las mujeres, todos sonreian 
bajo las sonrisas de otras gentes, iban del salén al 
enorme hall, del hall al fresco living cuyas paredes 
eran todas de cristales. Al azar, subian los huéspe- 
des torneadas escaleras de cedro y derramabanse di- 
chosos por el segundo piso; 0 salian a la terraza y 
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miraban el jardin, sembrado, ahi abajo, de mesas y 


parejas. Y todos vivian de las musicas de dos orques- 


tas y miraban a esa muchacha que —al cantar en el 
jardin— parecia un cisne sobre aquel pequefio lago 
artificial y luminoso. 

“Sefiorita... Sefiorita...” —oiase llamar Hilda 
de todos lados. Los duefios de casa pugnaban con 


los jévenes a fin de agasajarla—. “;Bailamos?” “;Qué — 


se sirve usted?” “jLa he estado buscando toda la no- 
che!” “Sonria... gpor qué tal gravedad?” 


Hilda no se resisti6. Con liviandad de pajaro | 


eché a sonreir en su traje largo; hizo platicar a sus 
manos y a su voz, dejése conducir por los gestos 
de los hombres y devolvié la alegria y los vasos. 

Pero, Ilegado un instante, se dijo que uno de los 
hombres no la dejaba en paz. No la disgust6 el ase- 
dio, no; la mortific6 un tanto el que ese hombre no 
fuera joven. 


—Bailemos, Hilda —pidié el hombre. Bailaron, - 


pues—. ~Fumas, Hilda? —y tom6 ella un perfuma- - 


do cigarrillo ante los ojos del caballero—. Hilda, sal- 
gamos al jardin. Quiero hablarte a golas. 

Pens6 que la tuteaba muy pronto y que sus ade- 
manes al cogerla o susurrarla mientras bailaban eran 
incitaciones del hombre a caer en complicidad. Aho- 
ra mismo, detrds de ella y fingiendo desasosiego, echa- 


ba todo su cuerpo sobre el suyo y presionaba cdlida- 
Mente sus carnes. ; 
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—Aqui es imposible —dijo él, mirdndola, de 
nuevo, con una promesa de complicidad que iba ya 
aconvencerla de: su lejania de los demas—. Va- 
mos a pasear —afiadié; y lo dijo dandole a entender 
que los dos eran de otra especie. 

— ,Qué dir su esposa? —preguntd ella—. Us- 
ted da la fiesta y no puede irse. 

—Nada vale como ti —replicd él al hundirla 
bajo una adecuada glorieta e hizo luego un ademan | 
que Hilda se dié a contener—. Lo doy todo por ti 
—-susurré lascivamente en sus oidos—. Es cierto, Hil- 
da; es realmente cierto... ; ; 

Pensé ella en sus padres; en Marta, su herma- 
na; pensd en su mismo esposo y en sus hijos. Esta- 
ba sola en este aire que convidaba dulcemente a reir 
y suponer que existia el olvido. Pero alla, en su 
recuerdo, toda su familia seguia viviendo en una ca- 
sa de apenas dos dormitorios, debido a que su afi- 
cién por estas fiestas la habia impedido el auxiliar a 
sus padres. Su sueldo de secretaria era tan sdlo suyo. 
Y hasta habiase aduefiado de un dormitorio y se ha- 
bia comprado hermosos muebles; y todo para decir- 
se, al fin, que en su casa 0 la envidiaban u odiaban, 
ya no podia saberlo. 

—Le he dicho que soy casada —explic6 resis- 
tiéndose—. Soy feliz con mi marido y mis dos hijos. 

—T& sOlo serds feliz conmigo —repuso el hom- 
bre. Avanz6 con gesto doblemente grosero y cogié 
partes de su cuerpo que sdlo eran de su esposo. Hil- 
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da, rechazdndole, escuché la musica y sintid que lo 
perfumes y la alegria de los huéspedes la ungian pa 
ra un sueno de veleidades. ; ; cal 

—Tuve un hermano —dijo ella, de pronto— 
Recuerdo que sdlo legé a los cinco afios: murié cuan: 
- do no pudimos pagarnos un viaje hasta aqui. Vivia. 
mos en un pueblo donde no habia médicos... —S¢ 
detuvo, pensativa—. zCudntos afios tiene esta casa’ 

Febril, el hombre no la escuché. Hilda contuve 
Jas osadas manos. 

— Cuantos afios hace que es suya? 

—Siempre —dijo él—. Pero sélo ti... 

— {O sea que esta casa ya existia cuando mi ma 
rido se iba_a pie a su trabajo ’y yo cosia para mis 
hijos? a Se 

El hombre la besé furiosamente y empezé < 
acezar y desbocarse con lascivia que no asombré ¢ 
Hilda, pues ella misma, traicionada por su cuerpo. 
acogia gustosa las caricias. 

—Recuerdo que no tengo a nadie —dijo Hilda 
nhuevamente de sibito—. Todos han muerto: mis pa: 
dres, mi marido y mis hijos. 

—Pues entonces vivirds conmigo —propuso él, 

“Pero él es casado”, pensé Hilda. “Est4 ofre. 
ciendo ponerme una linda casa para dar rienda suel. 
ta a la inmundicia, pero, atin asi, no han de falta: 
quienes me envidien.. .” 2 

Todos en mi casa se la pasaban siempre ri 
fiendo —prosiguié ella; y a fin de ser escuchada to: 
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m6 la cabeza del hombre y echo sus ojos en los su- 
yos—. Oyeme —dijo—: Mi padre, mi madre y mi 
esposo sofiaban toda su vida con una casa como és- 
ta. ~Dices que estuvo siempre aqui, a un costado de 
Ja Avenida. .?- 

—Si, si, siempre... —volvid a acariciarla ru- 
-damente el hombre—. Hemos debido conocernos ha- 
‘ce tiempo... Has debido caminar por delante de mi 
casa... Entonces lo nuestro hubiera empezado hace 
afios y no esta noche. 

La mujer desvié sus ojos. é 

—Pero mi familia no seguiria viviendo —dijo. 

—jCémo! {No has dicho que no tienes a nadie, 
que ya murieron todos? . 

— Ah! —se espanté ella—. Yo no dije que ha- 
bian muerto.. jEres ti el que quiere matarlos! —chi- 
—T6—. zPorqué les odias? : ; 

— Yo, mujer? —traté de sonreir el hombre. Juz- 
pando que era una broma sali6 de la glorieta y se 
alleg6 al borde de la terraza muy colmada—. Ven 
—tlam6é a Hilda, mirando hacia abajo—. Oye cantar 
a_esa muchacha en el jardin. ;Y mira como baila! 

Hilda aguardé que el hombre estuviera de es- 
-paldas. Record6é a Marta, su hermana, a su marido y 
a sus dos hijos; y, después, repentina, raudalosa, lue- 
go de un enloquecido movimiento de sus brazos, vid 
en medio de la voz de la muchacha, de aquel cisne 
cantando junto al lago, que el hombre habia caido y 
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que todas las parejas del jardin corrian precipitosas 
hacia él; y todavia escuché a Grimanesa, su compa- 
fera de oficina: — . 

—jHilda! —voceé ésta—. Qué has hecho? jLo 
has matado! ,Entiendes, Hilda? . 

Vidse al punto rodeada por huéspedes y por mu- 
jeres de safiudos ojos, insulténdola con sus sangrantes 
bocas, 

—Maté a mi marido —protest6 Hilda—. Matd 

‘a mis dos hijos y a toda mi familia. Fué un cana- 
Ila. 
—jPero, Hilda..! —se espanté ain mas Gri- 
manesa y no se atrevid a tocarla—. Tui no tienes ma- 
rido. No te has casado nunca y ni siquiera tienes hi- 
jos. Tus padres murieron hace tiempo y ya van para 
tinco afios que vivimos juntas, las dos en un depar- 
tamento, ;Qué tienes, Hilda? 

Ella se abrié paso entre los huéspedes. 

—jUsted no se mueve de aqui! —plantése un 
hombre en su camino. . 

—Mat6 a mi esposo y a mis hijos —volvié a 
decir. 

—Hilda, entiende... —mendigé Grimanesa—-: 
no te has casado nunca... 

—Pero mi hermana si —hablé despaciosa—; y; 
a@ veces, mi hermana soy yo misma de tanto querer- 
la. Ella se cas6 y tuvo dos hijos; y ahora é1 Jos ha 
matado. 


—iPero si_ estén vivos! —chillé6 Grimanesa, ca- 
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si Norando—. ,Qué has hecho? jTu hermana Marta 
y los nifios estén vivos! 

—El iba a matarlos un dia —repuso Hilda—. 
Los estaba matando a pocos, sin conocerlos, apenas 
con no importarle que estuviesen vivos o muertos; y 
estaba matando a mi esposo para evitar que yo le en- 
cuentre y me case con é]. Estaba matando a mis hi- 
jos, cuando ni siquiera habian nacido, y me propu- 
sO engafiar a mi esposo, a quien ni siquiera conozco. 
{No fué el peor de los canallas? Este hombre rico qui- 
so matar y comprar la vida que atin no tengo. 

—jHILDA! —exclam6 su amiga. 

_ ¥ Ia abraz6, protegiéndola. 


1951. 
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UNA FIGURILLA 


E.. de noche y por vez primera, pasadas las nue- 
ve, salia el nifio de su casal en ese pueblo negro y ta- 
citurno. Desde su lecho, cientos de veces habia escu- 
chado erguirse los aullidos de los perros, el chirriar de 
los grillos, el ahondado y adulto croar de las ranas; y, 
con ese cortejo que alzaba agujas de hielo en su pecho, 
habianse desplegado las sombras, los eternales silencios 
que hacian de la noche el unico malvado de los seres. 
El nifio, en aquellas veces, habia juzgado la felicidad 
como un lecho tibio alejado del horror; la felicidad ha- 
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bia sido la madre y los hermanos, habia sido uno a 
mo aqui y el miedo alla. Esta vez, sin embargo, desdi- 
chado y rabioso, tomé el paquete con el cual su madre 
le enviaba a la abuela, y todavia, antes de salir, la re- 
proché en los ojos, pues se valia ella de un risible pre- 
texto y no le confesaba que habian Ilegado huéspedes — 
a quienes habia que ceder un lecho y por deferencia a 

' quienes debia el nifio irse a dormir con la abuela. 

Ain seguia cruzando el patio mechado de fango. 
Miré la cocina; mas apenas si vid la negra bocaza de 
la puerta. La sirvienta chola no precisaba nunca de luz; 
se escurria de noche cual una gata, servia las viandas 
y lavaba a oscuras el menaje; y, si iba uno a buscarla, 
habia que vocear desde la puerta y sacudirse de calos- 
frios cuando, de stibito, brotaban ella y las ascuas de su 
mirada. Odié a la chola que no le sosegaba, rebasé el 
patio y abrié la vieja portaza de calle. Pero no la pudo 
juntar. Su madre solia tirar con fuerza de una hoja, y 
solia ser suficiente. El ‘nifio repiti6 en vano la manio- 
bra, pasmado de cémo podfa vivir la chola desdefiando 
sus propios ojos. No anhelaba sino alejarse y olvidarse 
de ella, Pero las hojas de la puerta no se adosaban y la 
fétida imagen de la chola colmada de faldellines, prin- 
gosa la tez sudorienta, ganaba en la noche una existen- 
cia de ave. La imaginé con él, muda, verdes los dientes 
de la coca, y, en otro instante, cual un ave, fug6 la cho- 
1a al fondo de la cocina y all4 se durmié sobre sus pies. 
Entonces, el nifio ya no aguardé mas. Inclinado en pos 
de una piedra con la cual detener la hoja vacilante, ha- 
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bia enlodado sus mands en el fango de la pasada Iluvia 
y, mientras hacia el paquete a un lado y temia que al- 
guien le aferrara a mansalva, habiase elevado, repenti- 
no y salvaje, el aullido del perro de los Principe. Bast 
eso. Cogid estremecido el paquete y apur6 la fuga, si 
bien, con el esfuerzo, perdia ya las ligas de sus medias 
-y el animal, encerrado en el casal vecino, parecia lan- 
zarse terriblemente sobre alguien. Viscosas tenia sus 
manos, cafa el animal cual proyectil sobre el portén y 
echdbase enloquecido a ladrar y arafiar los muros, tal 
vez si en busca del nifio. Este abandon6 todo: dejé la 
puerta a su merced, compuso al azar sus medias y no al- 
‘canz6 ni a limpiarse los dedos en el paftuelo. Juntado a 
la pared iba a grandes pasos y, de trecho en trecho,.co- 
mo evadiendo a un testigo, estregaba sus manos en los 
adobes; mas, aun raudo como iba, debia tenerse a cada 
paso, pues moviendo las piernas hacia caer sus medias, 
quedaba desnudo de la rodilla abajo y el hondo frio le 
-asaltaba. A lo lejos, en cambio, de furioso, ya el perrazo 
habiase vuelto plafiidero; gemia esclavo, mendigaba sen- 
timiento y sollozaba con voz dulce. Al fin, entonces, 
vuelto el animal su amigo, mengué el nifio su prisa. 
No obstante, quedaba atin la calle, esa malvada. Y, 
con ella, el resquemor hacia la madre que le habia im- 
puesto el castigo de la mudanza. A su lado, ligubres y 
con desdnimo de viejas, pasaron los portones, la calza- 
da Ilena de altibajos, las piedras, la completa soledad y 
 oscuridad. Iba empujado y aguijado por el viento. A sus 
ojos que demolian las sombras, los burdos edificios eran 


65 


. 
> 


de un piso, asanchados los tejados y sin una sola ven- 


tana a Ja calle. Y aledafo a un muro enjalbegado —se- 


E 
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fal de casa pudiente— venia el de un cortijo, y, de nue- — 


vo, una mansion, y, mas alla, un cortijo. Asi, andando 
a espaldas de la noche, descubri6 una luz donde vivia 
el carpintero. El lamparin de kerosene humeaba por 
las grietas del portén, de cuyo fondo salia la voz de 


un hombre cantando dulcemente en quechua. Pudo ~ 


haberle llamado: el carpintero le queria bien, le obse- 
quiaba los trompos que hacia o sentiase muy honrado 
cuando el nifio pedia a su mujer, una india, que tos- 
tara aquel hermoso maiz blanco para Ilevarselo a la 
escuela. Tentado estuvo de Ilamarle; mas en el mismo 


coraz6n del miedo vid una salvaje decisién de orgu- — 
Ilo; crisp6 las manos y anduvo desdefioso por las vui- — 


nas de un edificio de adobes; y esfumése, luego, la vi- 
vienda de los Ramos, desquicidndole el recuerdo de 
como ingresaba, en compafifa de Julio Pareja, en aque- 
‘lla tienda donde vendian estatuas, cémo dialogaba mi- 
rando a los santos en sus ojos, y cOmo los echaba a 
la vida, extrayendolos del silencio, del yeso de sus 
cuerpos falsos. 

Avenido al frio, no miraba a distancia, don- 
de los sombrajes pudieran lanzarle una manaza 


al cuello; pero, diciéndose que ojala el humo, el 


sombroso aire, el negro vaho de la tierra no le ‘vieran, 
diése con que la vivienda de los Ramos habia queda- 
do muy atras, con que era engullido por unas aguas 
de rio y con que no habia ya salvaci6n, Apuré el pa- 
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so, trémulo el pecho, y ligada con la fuga vino la cer- 
‘teza de que la avalancha era apenas el rumor de una 
consabida acequia, brotado,en un descuido. Vié a ma- 
no derecha la repechosa huella que subia por un ne- 
grisimo cerral; y, abajo, en declive, se abrié la calleja 
que daba a la escuela. “jNo!” —se dijo—. “jNo y 
no!” Se dijo-no, por favor, y, mas tarde, decididamen- 
te no, Que no iria al dia siguiente a la escuela a re- 
cibir el premio de su afio,; que erguirse de entre el 
pueblo de los alumnos, caminar por el patio —zcomo 
seria él, de espaldas?—, subir al improvisado escena- 
rio, dar la mano —jsonreir!— y sentarse junto a los 
profesores, con una cartulina bajo el brazo, seria de- 
masiado; y todavia mas: sufrir la presencia de Mar- 
cos, un perfecto animal dafiino, su encobrada y repul- 
siva faz, su astroso vestido de bayeta y sus terribles 
pies desnudos que se movian sobre Ilanques. Y parecia 
que alguien vivia en la urdimbre de la noche: se des- 
hacia un bultejo, se volvia a concentrar y aquel ritmo 
de disolucién y aparicién sometia el aire. Se dijo que 
desde hacia tiempo se habia alejado de la rifia y del 
juego a fin de salirse de los ojos de Marcos; que aun 
habiase mudado a una carpeta delantera; y que, sin 
embargo, el indiecillo revejido y sanguinario seguia 
mortificandole a pufietazos, seguia extorsionandole 
cuadernos. que él debia hacer comprar a su madre. Vid 
y aun olfated aquel traje de negra bayeta, aquellos 
_ OjOs sucios, polvorientos. Se decidié a-no recordar la 
vergiienza aquella; pero ya la dolida escena venia ha- 
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cia él y un pufetazo de Marcos cayé, aun aqui, sobre 
su pecho; y el golpe, al igual que aquella vez, se iba 


haciendo una garra que le ahogaba y se fugaba vio-. 


lentisima por su vientre y por sus piernas. Escuché, 
pues, a su magullado cuerpo e hizo una honda mueca; 
y la lejana torre, en eso, alargé su cuello y le descubrié 
fingiendo. 

No habia nadie en la calle. Cruzé hacia la 
otra vereda de lajas. No, no habia nadie. Soledad, 
por lo menos, no habia en la escuela, y ni siquiera 
la habia habido el ultimo dia de los examenes, cuan- 
do los alumnos de su aiio aguardaban temerosos, y 
en silencio, ser Ilamados de uno en uno a compare- 
cer ante el jurado de cinco profesores. De tiempo 
en tiempo, la voz de los altos llamaba un nombre y 
un nuevo alumno iba a cruzarse, al subir las esca- 
leras, con quien ya habia rendido examen. Fl mismo 
habia contado seis o siete compaferos a sus espal- 
das, cada cual en su carpeta y vestidos, se dirfa, pa- 
Ta una fiesta. Habia columpiado sus piernas, alisa- 
do muchas veces la corbata de su padre y el doblez 
de sus lindas medias abajo de las pantorrillas. Pero 
entonces, cuando ya se sentia feliz, habia recibido en 
Ja nuca un proyectil de papel mojado. ,Quién podia 
ser, sino Marcos? Sin embargo, ni siquiera se volvid 
a fin de no confundir su memoria, que revisaba al- 
gunas posibles preguntas del examen. Escuché a se- 
guida venirse al verdugo desde el-fondo del salén y 
caer sentado a sus espaldas. jLe golpearia! ;Y toda- 
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-yia ahora, antes del examen! No bien lo habia pen- 
sado cuando Marcos le arrojé un zarpazo, seguido de 
un “jHol-la!” que revolvid sus cabellos bien peina- 
dos; y en balde se dié a alisarselos, porque Marcos, 
desquiciado, remecid nuevamente sus espaldas: “Ti 
vas sac-car vente, jdi?” ——burlése. Tampoco esta 
vez dijo palabra: pens6 que de no haber sido lim- 
-piada la pizarra habria podido al*menos leer y, le- 
-yendo, olvidarse del intruso. Mas todo en ella. era 
negro, negro solamente. 
Y no habia nadie en la calle. Y no habia luna 
y allegdbase ya a la iglesia, a los gigantes muros que 
seguian en la armazon de la torre y ‘se alargaban to- 
davia en el establo donde se hacinaban las reses. du- 
‘rante las fiestas de cada afio. Toreaban, entonces, los 
dias cinco de agosto. Toreaban, oh, si, mas (volvi6 
el recuerdo), sin decir nada a Marcos, penso en 
la fuga que le Mevaria de nuevo al silencio. Empero, 
la voz y las zarpas habianse alzado también: 
—jOy, tistoy hab-blando! —aullo Marcos y lan-° 
26 un puntapié a las tablas que formaban el asiento 
de la carpeta. 
;Cuan injusto habia sido con él, que no cesaba 
de obsequiarle, -en rescate de su libertad, trompos, 14- 
pices, borradores, dulces y una infinita variedad de 
panecillos amasados en su casa de un pueblo sin 
panaderias! Una vez habia Ievado consigo a Mar- 
cos y habia dicho a su madre que le hicieran un tra- 
je nuevo, que le calzaran y le dieran un bafio. ,Qué 
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mds podia haber hecho? Al pasar bajo el altisimo cO- 
tredor del establo aledafio a la iglesia volvieron en 
él aquellos dias de fiesta, cuando se clausuraban con 
parrillas de troncos las calles de dcceso a la plaza, Yq 
cuando, tras ellas, se apifiaba el grueso de los sihua- 
sinos, en tanto que los ricos echaban abajo sus ca- 
bezas desde unos. tallados antepechos. Y una vez ha- 
bia preguntado a su tia Alcira por el nombre del fi- 
nisimo lienzo que Ilevaba el toro en sus lomos. “En- 
jal-me” habia deletreado ella, y, junto a la respuesta 
y al furioso revolverse del animal que echaba nubes 
de polvo, habia visto que més allé de las parrillas 
de troncos, y en los patios de las casonas sefioriales, 
bebian los indios copiosa chicha, hasta que alguien 
tugia de sibito y un indio borracho abria uno de los 
portones y, como fuese, avanzaba poncho en mano 
a capear al toro, o bien, a abrirse simplemente un 
agujero con los cuernos, a fin de que la sangre co- 
triendo a borbotones, y el dolor disuelto en el humo 
del medio suefio, le obligaran a alzarse del polvo y, 
asi fuese vacilante, estrujar sus heridas y caminar to- 
davia por la plaza, mirar los balcones y las ritsticas 
barreras apifiadas de gentes;.escuchar los congojosos 
gritos de alguna palla —que en la majfiana habia es- 
tado hermosa, pero que ya en la tarde sélo se habia 
dado a beber la chicha, a escupir y a echar ajos cual 
un hombre—, y, asi, dudando ya que el toro o sus 
cuernos habian existido alguna vez, enredarse en el 
mismo poncho, caer cual un trasto en el ruedo y 


70 


quizA si sentir que otros indios le arrastraban y le 
defendian de los nuevos ataques del animal; y, en fin, 
venido el suefio, ignorar que en cada antepecho. exis- 
tia un blanco, nifio o adulto, que habia elegido, de 
entre todos, a un indio a fin de contemplarlo sin des- 
canso y de hacerlo inolvidable para siempre —ya fue- 

ra por sucio, por terrible, por ignaro, por vidente 0 
por rijoso... Pero, a veces, al clamoreo de la fies« 
ta seguia un intervalo: el toro ya habia sido muerto, 
sin duda, y los indios, despejado el ruedo, bebian 
abiertamente en la plaza, hasta que —una tarde u 
otra, porque la fiesta duraba quince dias— brotaba 
una salvaje rifia en la cual las armas eran garrotes 
cuajados de nudos, y donde vivaban unos ;Parte -arri- 
ba! y otros ;Parte abajo!, defendiendo ya sea Pincu- 
Ilo o Pasacancha: : 

El nifio volviéd a inquietarse. De un recuerdo a 
otro, le quedaron las frases oidas a la tia Alcira. Pa- 
za ella las almas vivian en las iglesias, rezaban bajo 

Jos altares y, a veces, solian juzgar y arrojar de su 
seno a la que se hubiese perdido —y por esto crue 
jia cada cierto tiempo el portén, liberando a un fan- 
tasma. Sentir como el aliento de un hombre era sefia 
de un fantasma. Le hablaria uno de ellos, le tiraria 
de una mano y se lo llevaria lejos, cuando él no bus- 
caba sino Ilegarse hasta la abuela. 

—No, no, jqué ocurrencia! —escuch6é surgir re- 
pentina la voz de su madre—. El dormiraé con su 
abuelita. Ustedes pueden pasar aqui la noche. 
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—Pero... —se fingid imprudente uno de los 
huéspedes. , += 

——jPor favor! —replicé ella—. De él no deben — 
ocuparse.—Y luego se volvid y mintié delante de su 
hijo—: Ya ha dormido afuera. muchas veces. ;Vamos, — 
les mostraré las habitaciones. .! q 


é j 5 ‘pnts & 
Su propia madre habia cedido su dormitorio a 
unos extrafios. 


Sus ojos seguian viendo a los indios y hasta los 
hicieron danzar, antes o después de la corrida, antes 
o después del cinco de agosto. Y, al fin, los ojos se 
quedaron frios, mirando los cascabeles de los huaris. 

—Tas ap-purau, jNadies ti llama! —habia rugi- 
gido Marcos, a su vez, cuando ya él habia escuchado 
que le anunciaban desde los altos su turno para los 
examenes. 


Y él habia hecho gran aspaviento. jSu examen! 
jPerderia su examen! 


—Huele, huelesto... —agitaba Marcos un pu- 
ho escamoso y violdceo, por el frio. 


—jT4 eres mayor! —habja voceado en su de- 
fensa—. jYo tengo seis. .! jSeis! 

Mas ya habia caido de bruces y habia escucha- 
do decir a Marcos que no deberia responder las pre- 
guntas del examen y que no deberia obtener veinte 
en modo alguno. Yel malvado volvié a ajar su ca- 
misa bien planchada, retorcié su corbata y, al incor- 
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perarse el nifio, sus pantalones ya exhibian gruesos 
manchones de yeso. - 

La noche, a! cabo, parecié abrirse trayéndole un 
rumor. ;Venia justamente un hombre cuando iba a 
desafiar le iglesia! La alegria, empero, se mecho de 
gran recelo. Se hablaba en Sihuas de un hombre ar- 
mado de navaja que cercenaba el cuello de los ni- 
fios. QuizA si irfa a arrebatarle el paquete y luego 
a hundirse en la noche.:. Asi, humillado y temeroso 
vivia siempre; asi, volcado y de veras sucio por el yeso 
de las paredes, habia recibido el segundo pufetazo 
de Marcos, y, a su impacto, habiase encogido y gol- 
peado su cabeza en el filo del pupitre. Si, venia un 
hombre. Miré fijamente el lugar de donde saldria. En 
el cielo, la torre y la cipula habian paralizado el aire 
y desde lo ancho de la plaza le Ilegaba un vien- 
to fiero. Todo, menos detenerse, hundir la cabe- 
za o ignorar qué maquinaria el extrano. No, ja- 
més iba a hacerlo. Si se inclinaba, quedaria san- 
grando, al menor golpe, como los indios fusila- 
dos por la policia en la hacienda del sefior Ve- 
lasquez, cuando media docena de cadaveres Ile- 
gara de Andaymayo, tendidos en parihuelas, llorando 
desconsolados los deudos y, de trecho en trecho, de- 
jando los peones a los indios muertos sobre piedras 
y hojas secas, y permitiendo asi a las moscas el libre 
ingreso hasta el fondo de las heridas. 

Al fin, surgié el extrafio de la negrura: era un 
hombre alto,-con sombrero y poncho de malos colo- 
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res. Su corazén dié un Vuelco y abajése hasta las 
piernas. 7 

—B-bue-buenasnoches —masculld. 

El hombre, un indio, guardé silencio y perdis 
se cual un ser equivocado; qued6, pues, junto % 
sus propias frases que vivirian, como él, solas ef 
Ja noche, a pesar de tan dulces, tan envueltas come 
objetos de regalo. j;Oh, si Worara! Doblegdése de 
vergiienza: no podia Ilorar, como tampoco habié 
podido hacerlo aquella vez ante Marcos. También 
entonces, habiase ya decidido al Ilanto, pues aquél k 
habia cercado y ninguno de los muchachos se habié 
animado a defenderle; pero un nuevo golpe, en vez de 
humillarle, le habia impedido quejarse y le habia al. 
zado Ileno de odio y orgullo. 

Y ahora cruz6 ante Ja iglesia, entorné y aguzé 
ojos y oidos en espera de las voces de las almas. Tat 
sdlo el viento, que hacia del silencio raro lenguaje, 
sacudia y animaba. Los pantaloncillos hasta los mus 
los, las medias caidas y cubriendo Jos ‘zapatos, la bre 
ve y ornada chaqueta de seda, todo le volvia un: 
miniatura inhabil que fugaba de las garras, de Ja: 
zarzas, del fuego abrasador y condenado. No mirar 
se dijo, no responder si le nombraban, no escucha! 
el inexistente vuelo de aquellos pajarracos (los galli 
nazos, cuyas alas habia visto muchas veces plegarse 
cual abanicos, en la cruz sobre la torre). jNo vol 
verse, no responder, no estrechar unos sarmentoso: 
dedos descarnados! Cerré los pufios dispuesto a la Iu 
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cha, pero.ya sabia de antemano que la decisién era a- 
penas una férmula, pues, en viendo al enemigo, sus 
ojos y sus pufios remansaban. Lo sabfa, y ni siquiera 
precisaba decirse cOmo, una vez paralizado por los 
ojos de Marcos, habia padecido indefenso los nuevos 
manotazos, le habia dejado que revolviera sus cabe- 
Ilos y le pusiera una rodilla al pecho como senal de 
triunfo. 

—Oy, yvas dar exam-men? —habia aullado Mar- 
cos, aconsejandole asi que no lo hiciera—. {Vas sub- 
bir ar-rib-ba? —volvié a arrebatarse. 

Y, al fin, desquiciado Marcos por la obstinacién 
del nifio, irreal su faz de rana o de cerdo, ungida de 
mugrientos aceites, le habia propinado el mas vio- 
lento pufietazo y le habia hecho fugar rociando sangre 
de sus narices y sintiendo que de ellas venia la Ila- 
ma de una garra que iba a envolver todo su cuerpo, 
atras y adelante, arriba y abajo. Y sin habla habia 
quedado, trémulas en sus ojos unas lagrimas y cal- 
deadisimo su vientre. jOh, si hubiese Horado. .! 

En adelante fué mintiéndose. Se decia que no iba 
a parte alguna, que la noche era vacia, lejana, que 
habia viajado a cualquier sitio, o deciase que ya ha- 
bian muerto los aullidos, los rumores de la noche, 
salvajes y vivaces cual serpientes, 0 bien, que unas 
piedras arrojadizas cruzarian ya el aire en su bus- 
queda. Por bajo de la ansiedad, en tanto, contempla- 
ba serenado la sombrosa casa de la abuela, tan ve- 
cina, al fin. Lenta, insensiblemente Heg6 al portalén. 
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Todavia mir6 a ambos lados a fin de desechar la du- 
da de que pudiese estar cerrado; y, luego, empujo 
con el hombro y sus manos. Uno, dos intentos; al 
~cabo de un silencio, vino el crujido leve y salvador. 
Se hundié por la ranura y se detuvo anheloso. ,Y 
ahora? ,Llamar a voces? zAcaso iba a _ escucharle 
‘Marta...? Y, nuevamente, ahi estaba con él la cer- 
teza de vivir solo, sin manos que estrujar; nuevamen- 
te, la certeza de que vergiienza y Ianto vivian aisla- 
dos. Se increp6 que hasta cudndo iba a ser un cobar- 
de y se oblig6 a hacer desfilar el recuerdo de las 
veces que no lo habia sido: de aquel dia cuando 
habia subido las escaleras después de layarse la san- 
gre de sus narices, de aplicarse monedas frias a sus 
labios amoratados y crecidos, después de decidir que, 
en lugar de absolver las preguntas del jurado, irfa a 
llorar con todas sus fuerzas. Y, sin embargo, trans- 
curridos unos diez minutos habia descendido son- 
riente, distendiendo apenas sus labios de estopa, in- 
sensibles e inddciles, y extrayendo sin rubores su pa- 
fuelo manchado de co4gulos de sangre. Y ni siquie- 
ra habia opuesto resistencia cuando uno de sus com- 
paferos se le habia abalanzado y le habia arrebatado 
el papelillo donde estaba escrito su calificativo; es- 
cucho sereno y erguido cémo el muchacho pregona- 
ba por toda la escuela la cifra més alta que habia 
obtenido un alumno (veintiuno y no veinte, pues la 
cifra, rebasando las reglamentaciones oficiales, le con- 
cedia como un titulo, una sombra hermosa en pleno 
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dia) y vié, al fin, a Marcos salir del salon de clase y, 
hundida la cabeza, cefiido su traje de bayeta, alejarse 
rumbo a la calle, derrotado y silencioso. jAsi habia 
triunfado sobre el verdugo! No, no era un cobarde. 
Se decidid a cruzar el patio. Yo no conozco el mie- 
do. ;:De qué color es? —solia decir el tio Teofilo. 
Descender una grada y dar de voces a la abuela o a 
Marta: eso iba a ser todo. jHabia triunfado con un 
trozo de papel, con una simple cifra, y tal vez si ya 
nunca volveria a ver a Marcos; tal vez si mafana 
subiria al estrado a recibir su cartulina y, después de 
entregarla a su madre, sentada en una de las muchas 
bancas que habria en el patio para el gentio, volve- 
ria a subir, esta vez a alinearse en la escolta bajc el 
estandarte, honor que sdlo estaba reservado para los 
alumnos del quinto afio y resultaba desmedido pa- 
ra uno dé segundo! Y aun recibirfa —como sefial 
de vistosa infanteria, cual insignia a la vez terrerna y 
fabulosa— un fusil Winchester para colocarselo en 
el hombro y hacer 1a guardia durante una hora. Y 
quién sabe si al mirar la concurrencia no hallaria por 
ningén sitio a Marcos... Avanzar, se dijo, avanzar; 
mas, repentinamente, crey6 ver que algo se movia a 
su lado: un ladrén, el hombre con el cuchillo, el al- 
ma... Y fué como si el abismo sobre el rio, tras la 
casona de la abuela, se hubiera mudado frente a él; 
como si el cafién negro y rumoroso se indignara, y 
silbara el viento como cuando los deudos iban a la- 
var al lecho de los rios la ropa de sus muertos, como 
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cuando iban, de noche, a darles el adiéds con un silbo 
lerdo, ligubre, a cuyo final venia el espanto de un re- 
quiebro que equivalfa a caer de ojos sobre una piedra 
filuda. ,Dénde, dénde ir? El dolor, el miedo y la des- 
dicha eran innocuos de por si. gDénde ir, si la noche, 
en vez de sdlida y enemiga; era vacia, hueca, era el 
humo sin el fuego? Empezé a ver menos a través de 
la cortina de sus lagrimas. Pero tampoco recorria ‘li- 
bremente esa agua sus mejillas... Wolviase, pues, 
en esto, a emprender el retorno, cuando se quedé ale- 
lado... Escuché el rumor de varias voces, el res- 
plandor de una luz, los pasos... Abridse atin mas el 
portén y, a la luz de una linterna, surgieron la abue- 
la, el tio Tedfilo, tia Juana y el dormido primito en 
brazos. Todos habian estado afuera. 


— ,Tt? —se le acercé solicita la abuela—. ;Me 
has aguardado...? gY no tuviste miedo. ..? j;Oh, po- 
bre! —exclamé. La miré frustrado, en una repentina 
indecision—. yTe envid tu mamaita? —indagé ella 
de nuevo; él no respondié palabra: miraba erguido y 
tigido, hoy que las lagrimas habian fugado—. Si? 
—pregunt6 ella zalamera—. Oye, dime —y se acu- 
clill6 mientras Marta echaba la luz sobre sus ojos—: 
,Vas a quedarte aqui, conmigo? —El nifio contem- 
pl6 a todos superior y extrafio; hizo una mueca y se 
alej6; pero la abuela fué tras él—: ,Si? ,Te quedas 
conmigo? Pues ven, vamos a dormir... —dijo, y le 
paso la mano por su barbilla. 
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Sintié6 un violento deseo de abrazarse a sus po- 
leras que caian hasta el suelo; quiso saludar a sus 
ios y coger la linterna para guiar a través de la 
ioche; pero apenas si se contuvo y fué avanzando 
tivo y ceremonioso junto a ellos. 


1948. 
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Hl. aqui un simple informe: 
“UATE eRe eat [eM nee dedooee 
“Excelentisimo senor: 


“Hace una semana que nos fué encomendada por 
usted la responsabilidad de investigar si los ultimos 
acontecimientos, dados su concatenacién, su violencia 

-y su eco en el interior del pais, pudieran, quiz4, signi- — 
ficar algtin intento de derrocar nuestro sistema. Du- 

‘rante varios dias, la autoridad se vi6 desconcertada y 
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despleg6 su fuerza piblica como lo habia hecho en 
algunos afios de nuestra historia, cuando alzado contra 
la Constitucién y las leyes, y contra su secuela de paz 
y de trabajo, solia insurgir un grupo ambicioso y des-, 
mafiado que fingia encarnar los ideales colectivos. 
Nuestro sano juicio admite dicha nerviosidad como 
natural. Lima fué oscurecida el ultimo s4bado y exhi- 
bid sus calles atestadas de vehiculos, pues la conges- 
tién del transito —que empezara a las seis y doce mi- 
nutos, en la esquina de Mercaderes y de Mantas— ha- 
biase extendido como un reguero hacia las nueve de 
la noche; y atin mds: desde las seis y quince hasta 
Ja medianoche coludieron, sin cuartel, la policia y el 
elemento civil. Las lineas telegraficas y telefénicas 
que comunican Lima con el interior del pais habian 
sido al parecer cortadas por mano criminal, e incluso 
Ja linea férrea a Huancayo —obra de ingenieria que 
inflama de orgullo a los peruanos— fué clausurada en 
un punto donde murieron mds de media docena de 
personas, en su mayoria indigenas. El temor cerré los 
establecimientos comerciales y desalojé multitud de 
empleados, quienes vagaron en pos de todo medio de 
locomocién a fin de Ilegar a sus hogares y aquietar 
en un algo la duda que padecian sobre el origen de los 
disturbios. Al atribuirse la causa a un golpe de estado 
inund6 los balnearios una ola de expectacién, transcu- 
trida la cual acudieron las gentes a los teléfonos en 
un vano empefio de escuchar a sus familiares y ami- 
gos. Asi, la_movilizacién fué general. Algunos de los 
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mAs osados decidieron llegar al centro de la ciudad 
aun a costa de burlar a la policia, en tanto que los ba- 


trios de la misma Lima exhibian ya sus calles ates- 
‘tadas de mujeres y de nifios, de hombres hogarefios y 


de estudiantes, que, por la avidez, formaban grupos 
avanzando a todo lo ancho de las avenidas Nicolas de 


- Piérola, Alfonso Ugarte, Brasil, 28 de Julio, Arequi- 


pa y Paseo de Ja Repdblica. Nuestras érdenes, pues, 
rebasadas fueron por la curiosidad. A poco, a las seis 
y media, se detuvo el transito en una via central: mas 
fué ésa una medida dictada por el azar y no por la po- 
licia, dispuesta —y docil, como siempre, a las orde- 
nes suyas, sefior— a reducir las muchedumbres. Cien- _ 
tos de automoviles y tranvias dieron rienda suelta a 
timbres y claxons; apenas si transetntes podian circu- 
lar, lo cual explica el brote final del orgullo de las 
piernas doblegando a las maquinas y la certeza de una 
-desgracia que no residia en carecer, sino en poseer un 
lujoso automdvil que impedia la fuga. La sucesién de 
hombres y mujeres saltando dgiles por cima de las 
trompas de los autos fué gallarda e inacabable a una 
vez; mas, ingresado que hubieron al coraz6n de la ciu- 
dad, como no se fueran, ya por curiosidad, ya por 
confusién y tropelia, la policia cerr6 los accesos y 
tnicamente permitié el desalojo; y fué entonces cuando 
la inevitable refriega abatid a muchos sediciosos. Ello 
no obstante, y en nuestra jerarquia de miembros vi- 
talicios de una Comision Consultiva que jams dejé 
de asesorarle en todos los actos de su Gobierno, afir- 
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mamos, sefior, que sus temores a una posible rebe- 
lién son- infundados; de lo contrario, no habrian su- 
cedido escenas risibles y extrafias, huérfanas de agi- 
tacion politica. 
“La policia cometi6, empero, el error de trans-— 
formar muchas plazas en lugares extremos de reunion 
publica; evitd, si, el acceso al barrio comercial y ad- 
_Ministrativo, pero en las plazas Bolognesi, Dos de 
Mayo, Italia, San Martin, Parque Universitario, Paseo 
de la Republica, plazuela dela Inquisici6n y en todo 
el Malec6n Rimac la muchedumbre tuvo, en princi- 
pio, derecho a permanecer. Y a dichas plazas y plazue-_ 
las acudieron las gentes, cada cual con su versién de 
la causa de los disturbios, Fué asi imposible evitar que 
los caballeros limefios —viviendo en las tardes a lo 
largo del Jirén de la Union y siendo, a la vez, devo- 
tos padres de familia y groseros libertinos— buscaran 
oyentes y se echaran a deslizar murmuraciones. Algu- 
no de entre ellos dijo que sabia toda la verdad y que 
un enemigo de usted, sefior, se le habia rebelado; vino. 
a seguida un cimulo de respuestas contradictorias y 
rebatidse el argumento voceando que usted mismo 
provocaba los desérdenes a fin de desviar la atencién 
publica de no sabemos qué problema. Un tercero —a 
quien usted no conoce— dijo ser intimo amigo suyo, 
confes6 asistir a todo concilidbulo habido en Palacio 
de Gobierno y manifesté que la tnica verdad era ésta: 
los partidos de izquierda se movilizaban en un inittil 
derroche de energias. En tanto, los Iideres politicos se 
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exhibian atin mds confusos; suponemos que fué el de 
| ellos un veredicto de simple histerismo colectivo, pues 
en cada plaza didse un miembro del partido mayori- 
tario a soseger los 4nimos e invitar a la dispersion. Al 
_ cabo de un tiempo, sin embargo, ocurrid como si las 
 masas“no pensaran en disolverse y como si fugando de 
sus hogares y huyendo de la policia, hubieran regus- 
tado el deleite que buscaba prolongar sin limites la 
vida en sociedad; y, en rigor, a tanto subid aquel lazo 
- que politicos y policias fueron igualmente repudiados 
en el fondo de los pechos. Asi, nadie quiso moverse. 
* Pasaron el tiempo hablando del mismo topico: “ZDén- 
de estabas ti cuando empez6 todo esto?” “-Quién te 
 avisé?” “;Qué sabes del motivo, de la causa real?” Y 
vino al fin la platica sobre temas familiares: “Qué 
~yne cuentas de fulano?” “;Cémo esta tu tio. . 2” Na- 
: die, sefior, escuché nuestras amenazas. {Qué pudimos 
hhaber hecho? El ataque, pues, se hizo inevitable. Con- 
fesamos, eso si, que fué desmedido y que la muche- 
dumbre, enardecida, voceo y se indignéd contra la po- 
licfa, esto es, diran algunos —que nuestra opinién no 
comparte el dicho—, contra el Gobierno que usted 
preside; y desde entonces los gentios y las manifesta- 
ciones nos han desquiciado por su volumen y gran- 
_ deza, en especial los seguidos a la muerte de la pri- 
mera victima. 
“A las siete y cuarenta de la noche ocurria todo 
esto. Y, sin embargo, en los confines mas remotos del 
pais se produjeron ruidosas manifestaciones “politi- 
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cas” (al parecer, en efecto, las eran). El gentio fué en- 
cabezado en Chiclayo por el Prefecto, el Alcalde, el 
Jefe Provincial, los profesores de los Colegios, el Obis- 
po y los empléados de Correos y de la Caja de De- 
positos; y, a la zaga, unos cuantos obreros y curio- 
fos, vivando a un chiclayano que decian haberse su- 
blevado y que traeria el progreso de Lambayeque. En 
el Cuzco los vitores fueron en honor de un cuzque- 
fo, en Trujillo en el de un trujillano, en Arequipa 
por un arequipefo y en Huancayo por un huancaino. 
Todos los subordinados de usted, sefior, confesaron 
que jamas le habian sido fieles y que eran desde mu- 
cho tiempo atrds partidarios del nuevo  cabecilla. 
Cuando al tercer dia, el lunes, les lleg6 la noticia de 
que ningin cambio politico habia ocurrido, Alcalde 
y Prefecto, Obispo y empleados volvieron a juntarse 
y a recorrer las calles, portando esta vez una efigie 
de usted, sefior, y Ilamandole Salvador de la Patria. 

“Los actuales sucesos son, pues, indudablemente 
graves. A la tragica muerte de algunos sediciosos debe 
sumarse el medio centenar de heridos, el millar de pri- 
sioneros y la consiguiente alarma y desolacién de que 
son presa innumerables pechos; y debemos consignar 
la violencia y dramaticidad con que en Huancayo, por 
ejemplo, una familia se arrojé a la via a fin de impe- 
dir el paso del tren, y el modo sangriento cémo, en Li- 
ma, la temeridad de un joven amotinado pudo ensa- 
flarse con la vida de cinco de nuestros mejores poli- 
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cias. De todas las provincias, repetimos, nos van Ie-_ 
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- gando escenas que podrian revelar el brote de una 


vasta conspiracién revolucionaria. Lima, es sabido, 
estA siendo victima, desde el sabado, de una serie de 
motines, de una huelga estudiantil cundida ya a los 
obreros y que tal vez deponga de los ministerios a al- 
gin amigo suyo; y, de otro lado, somos testigos de una 
campaiia de prensa que abulta los hechos y toca el sen- 
timentalismo. Esta es la realidad. Se nos ha encomen- 
dado decidir cual debe ser la respuesta del Gobierno 
a las iras populares, cual la conducta de la policia, cual 
el sistema de acabar con la miseria de las clases “ex- 
plotadas”, miseria que, segin cierto sector, debe erra- 
dicarse para felicidad total y definitiva. Escachenos, 
pues, senor. ; 


“Cualquier investigador partiria del supuesto de 
una causa politica en los actuales sucesos, y echariase 
a estudiar el panorama de las diversas facciones a fin 
de decidir cual de ellas pudo ser la responsable, a cual 
de ellas pudo convenir el trastorno del orden publico. 
Creemos que por dicho camino hay suficientes salidas 
como para resignarse a una, mas o menos veridica, 
pero que seria absurda, por haber desoido las ense- 
fianzas de nuestra historia durante mas de un siglo. A 
lo largo de la republica, el Pert, y sus conductores co- 
mo usted, sefior, han creido que un movil puramen- 
te social y econdmico no puede producir trastorno al- 
guno — supuesto que, dada su fuerza tradicional y la 
influencia del pasado sobre todo futuro, equivale a 
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decir: no debe producir trastorno alguno. Si bien, al — 

parecer, las causas disociadoras son las diferencias de 
clases y lo intolerable de la actual estructura del Es- 
tado, tales premisas se derrumban en un enfocamien- 
to mas certero. Para nosotros sus consejeros Ja agita- 
cion politica obedece a causas de la naturaleza huma- 
a en si, independientes del simple vivir en una u otra 
condicion. Teoria peruana tan osada requiere sin du- 
da hechos que la abonen. Citaremos, por ello, un 
ejemplo de lo mas instructivo. La tarde del lunes, e 
influida por la prensa, vociferé una muchedumbre 
contra los culpables —usted y nosotros— de la masa- 
cre habida el sdbado; hubo, de nuevo, cierre de co- 
mercios y, de nuevo, desalojo de empleados que engro- 
saron, sin pensarlo, las filas de la manifestacién; en- 
tonces, como por toda la masa cundiera una falta de 
movil, surgié la chispa de un joven que después de 
Corta arenga invit6 a arrasar con la policia: cogié de 
un salto a un guardia y avanz6 protegido del escudo 
en tal explosidn de coraje que fué al punto seguido 
entre un clamoreo de gigantes. Muchos juzgaran es- 
ta actitud como nacida del odio al Poder, en tanto que 
nosotros, fieles a la antedicha teoria, defendemos el 
aserto de que en toda naturaleza humana existen la 
simpatia, la admiracién por el més osado, y que el 
anhelo de vida heroica saca partido de muchas oca- 
siones, tengan éstas la causa que tuvieren. Aquel jo- 
ven buscd su exaltacién al realizar actos que nedie 
se atrevia a cumplir; dese6 la gloria y la calificacién 
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de héroe por la masa que, tras él, significaba la hu- 
_manidad entera. Lo demas fué burdo pretexto. 
“Como, pues, sefior, hemos de interpretar la ac- 
tual rebeldfa a la luz de este saber tradicional? Afir- 
- mamos bajo nuestra responsabilidad que las causas de 
los disturbios no fueron ni sociales, ni econdmicas, ni 
politicas, y que amén de infatigable pesquisa en la 
- cual se movilizara todo el Bureau de Investigaciones, 
hemos gozado con la alegria de tener, una vez mas, la 
 raz6n. Existe un culpable que no es el descontento por 
' el gobierno de usted, que no son la asfixia econdmica 
ni la extrafia mezcla de envidia y odio que ponen en 
- el pueblo las altas clases; y nuestro regocijo es doble- 
mente jubiloso al comprobar que en el Peru existen 
 méviles sociales bastantes para provocar una rebelion 
_ —puesto que usted mismo, en platicas privadas, acep- 
ta que las condiciones de vida son miserables y que 
(como remedio mas leve) un reparto de utilidades en- 
tre el Estado y los feudatarios, una merma de la bu- 
rocracia inttil, el desprecio por la vida sensual y por 
Jas maquinaciones de los politicos criollos bastaria 
para hacerle justicia al pueblo—; existiendo, decimos, 
grandes moviles sociales, sin embargo, cada vez que 
ocurren estos hechos, se exhiben otras causas como 
yerdaderas y profundas. O sea que, indudablemente, 
en nuestro pais los méviles sociales y econémicos ya- 
cen en segundo plano, y usted, sefior, queda justificado 
al no darles importancia de acuerdo con nuestra secu- 
Jar historia patria. 


é 
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“Confesamos que fué muy arduo ubicar al direc- 
to responsable y doblegar el desconcierto de matan- 
zas y motines por toda la nacién. Como natural res- 
puesta, antes que a descubrir la primera causa, nos 
decidimos a debelar todo brote sedicioso, si bien, en- 
tre aquellas horas agitadas, nos iban llegando indicios 
—dirianse demasiado risuefios y anodinos para to- 
marlos en cuenta— sobre el origen de los motines. Se 
nos dijo, por ejemplo, que la congestiédn del transito 
se debid a un accidente azaroso. Un taxi sufrid en la 
esquina de Mercaderes el leve golpe de una vieja ca- 
mioneta; cambid de direccién y, puesto sobre la li- 
nea 3, fué lanzado por un tranvia contra el escapa-~ 
rate de una de las zapaterias de la calle Mantas. Se- 
gun algunos testigos, el automdévil se colé ahi dentro, 
mas, como por arte de magia, tomdé nuevo impulso y 
fué a caer ruedas arriba sobre la pista, y entonces, por 
segunda vez, le cogié furiosamente el tranvia y le arras- 
tr6 hasta volverle una masa de la cual no fugé un solo 
grito. Los muertos fueron el chofer del taxi y una mu- 
jer que viajaba en el asiento posterior; y todo habia 
concluido en la esquina de Pozuelo de Santo Domingo, 
una cuadra mas alla, desde donde echése a flotar una 
quietud de pasmo que envolvié grave y dolorosa a los 
testigos. La mujer se apellidaba Diaz Fernandez. En 
cambio, el “heroico” joven que avanzara la tarde del 
lunes contra la policia, llamabase Fernandez Diaz. Y 
todavia mas: el sdbado, cuando las turbas fueron di- 
sueltas en el Jirén de la Unidén y cuando los rebeldes 
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se guarecieron los unos hacia la Plaza de Armas y los 
otros hacia el Jirén Ica, de un viejo balcén de la calle 
Concha cay6 stibitamente un cuerpo que enardecié al 
‘gentio. jQuién, entre muchos, vivia en aquella casa de 
departamentos? La brufiida placa rezaba: Profesor J. 
J. Diaz Fernandez de la N. La policia, pues, embar- 
gada en la hipdtesis de que los disturbios pudieran ser 
politicos, descubria pequefios y risibles datos de una 
desgracia familiar. 

“Pasado el vendaval, fuimos en pos del profesor 
Fernandez de la N. Su departamento en la vieja caso- 
na de torneadas escalinatas, estaba cerrado bajo lave. 
En indagando por él, un hombre negdse a responder, 
entre altivo y justiciero: “El sefor F. —dijo— es un 
caballero irreprochable que nada tiene que ver con la 
policia”. Pensamos que el tal F. se habia ganado la 
voluntad del vecindario a fin de ser protegido en su 
conducta: una simple cortina de humo. Pero las mu- 
jeres repusieron igual: “~Por qué la policia acosaba 
al sefior F.?” Si no las respondiamos antes, pues na- 
da obtendrfamos de ellas. Forzamos la puerta ante la 
muda y general condenacién: ahi dentro, dos habita- 
ciones pulcras, rimeros de libros puestos con celo de 
coleccionista y el dormitorio mucho mas aderezado 
que el de un hombre soltero: el efecto era de un la- 
mentable mal gusto. Obtuvimos que F. era profesor 
del colegio C. y, tras requisar fotografias, pensamos 
que la tarea iba a ser facil, pues exhibia el persona- 
je una falsa apariencia de ponderacién y estudio. Nos 
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las ibamos a ver, dijimos, con un pobre diablo mo- — 
derno, hecho de fatuidad y compensaciones. En el co- 
legio C., sin embargo, nos recibié una segunda ironfa: 
para sus colegas, F. era un buen hombre y un mal 
profesor; para sus alumnos, un imbécil del cual se 
burlaban todos. Empero, tuvimos que abrir bien los 
Ojos, pues en el diario de oposicién habia sido pu- 
blicada el domingo una fotografia en la cual la tur- 
ba, sanguinaria y recelosa, dudaba ante un pufiado de 
policias armados de bastones, -y quien justamente te- 
nia los brazos en alto y la actitud de un fanatico, quien — 
habia perdido el saco y lucia la camisa desgarrada. .. 
era el oscuro profesor F. Entonces, nos dijimos, nos 


las veiamos con alguien que desplegaba dos vidas a 


fin de hacer mas ardua su identificaci6n. , 

* -“Luego, hojeando por casualidad el diario del 
dia anterior —-del sabado—, el desconcierto vino ma- 
yasculo. La facccién culpable, dijimos, debe de haber 
sufrido con esta desaparicién de su lider. Ahi, bajo 
el titulo Defunciones, se informaba de la muerte del 
profesor F. acaecida la mafiana del viernes, y “‘los 
amigos, hermanos, hermanas, tios, primos y demas re- 
lacionados del que fué... etc.,- invitan a la trasla- 
-cion de los restos, ceremonid que se llevard a efecto 
a las 4 p. m. de mafiana sabado, partiendo el cortejo 
fanebre de la casa mortuoria, sita en la calle Con- 
cha...” ¢Podia creerse que ambos F. fuesen el mismo 
individuo, cuando es axioma que un hombre muerto 
el dia viernes, no puede el sdbado a las siete de la no- 
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che encabezar una manifestacidn? De nuevo, o el mis- 


terioso F. empleaba un seud6énimo, o no le detenian 
las responsabilidades, y, en este segundo caso, era muy 
probable que tuviese por cierta una victoria politica 
que iba a ocultar sus artimafias. El peligro, pues, no 
habia desaparecido el domingo y, antes bien, aguar- 


dabamos para el lunes o martes un brote sedicioso 


—razon ésta que nos impuls6 a mandar que la ciudad 
fuera vigilada. por tanques y patrullas. 

_ “Mas al anochecer del domingo, la policia y los 
investigadores sufrimos casi una derrota. Asi alertas 
como estabamos, nos desquicié el oscurecimiento de 
la ciudad, que fuera simultaneo a la violenta interrup- 
cién de las lineas telegraficas y telefénicas. Nunca ha- 


_briamos supuesto tamafia osadia. Y todavia hubo mas. 
~ A lo largo del dia fueron prohibidas las reuniones de 


mas de dos personas y el cese del transito fué orde- 
nado a las nueve; no obstante, mafiana y tarde, un 
centenar de automoviles fueron detenidos en muchos 
sitios por exceso de velocidad, y todos ellos habian 
dado la misma justificacion: el cadaver del ilustre pro- 


-fesor F. yacia insepulto desde el viernes porque la po- 


licia habia cerrado la calle de su vivienda. Ojida la ra- 


_z6n, se les permitid el paso en las afueras de Lima y 


todos lanzdronse luego a recorrer la ciudad en un en-. 
diablado canto de bocinas. Amenazamos al mediodia 
que de repetir el pretexto nos incautariamos de ma- 
quinas y duefios, pero, bajo el oscurecimiento, el cen- 


- tenar de automdviles volvid a desafiarnos: buscaba in- 
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gresar a cualquier precio a la calle Concha, obstina- 
cién que resultaba absurda al haber nosotros estable- 
cido un puesto de vigilancia en las habitaciones de F. 
y al no existir caddver alguno. Indignada por lo que 
juzg6 una broma, didles caza la policia usando de mo- 
tocicletas y de carros blindados, sin pensar que los he- 
ridos en el tiroteo iban a volverse gran material de es- 
cA4ndalo para las huelgas iniciadas el dia lunes, 

“Y asi, mientras el Ministerio de Gobierno emi- 
tia contradictorios “comunicados”, nosotros,. en las 
- carceles, venciamos la obstinacién de los acusados, los 
cuales proferian blasfemias contra quienes les impe- 
dian sepultar un cadaver, segtin ellos, putrefacto. A — 
las dos horas de intervalo, restableciéronse el alum- 
brado y el servicio telef6nico, mas, nuevamente, a las 
diez de la noche, las condiciones volvieron a ser idén- 
ticas. Sin embargo, dado que hasta el amanecer del 
lunes nadie se aprovechara de tal ventaja, nos perca- 
tamos casi definitivamente de que el movil no era po- 
litico. Apenas si dudamos un algo el miércoles, debido 
al frenesi de la protesta en honor de las victimas, a 
las cuales se sumaron los indios inmolados en la via 
férrea de Huancayo, donde cayeron fusilados por la 
policia que les prodig6 tiros de gracia en vista de su 
lamentable estado. Dos de estas victimas habian sido 
mujeres. Aqui nos echamos a pensar: “;Cémo actta 
una india bajo el imperio del odio y de qué indole 
—treal o deformado por su fantasia— suele ser la ra- 
zon culpable de la explosién de su odio?” Supimos 
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ue ldnguida, oscuramente, cual sombras tiernas y 
dulces, habianse apostado unos cuantos indios a la 
vera del ferrocarril. Nadie habia reparado en ellos. 
Sus ojos miraban cielo y tierra desde la profundidad 
de un nuevo sol que parecia la madre del universo; 
‘miraban sin ver, como durmiendo una vida eterna. 
Y cuando les hubo Ilegado la algarabia del tren, al- 
‘zose un indio lento y grave, miré con potencia de 
Aguila y se lanz6 bajo las ruedas, Dettivose a segui- 
‘da el tren y perdié una hora en esclarecimientos; y, 
al fin, apenas recomenzaba la marcha, Ja mujer del 
suicida, una india que sollozaba, que Ioraba diriase 
cantando, sus negros cabellos desgrefiados y toda ella 
de bronce y de paz, siguié a su hombre con fideli- 
dad extrafia para blancos y mestizos. Tefiidas de san- 
‘gre, sus polleras se anudaron tibias sobre los despo- 
jos de carne y de huesos. Y el gusano del tren que- 
dése por vez segunda, cuando los pasajeros ponian- 
‘se ya a admirar la suavidad con que la mujer habia 
Ilegado hasta la muerte; y tanto se dieron a hacerlo, 
que un grupo de estudiantes, de vuelta de sus vaca- 
‘ciones, tomaron la defensa de los indios, primero in- 
‘fluidos por Ja majestad del suicidio, y luego indigna- 
dos por la ironia de proseguir el viaje como si nada 
-hubiese ocurrido. 

“ZA qué atribuir tal inmolaci6én? —nos pregun- 
‘tamos. Se tuvo el tino de averiguar si algan indigena 
conocié alguna vez al profesor F., el tinico sospecho- — 
so hasta hoy— y ahora todavia mas, puesto que la 
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culpable de la interrupcién telefénica en Lima result6— 
ser una empleada, la novia de F. (Ja cual, para serlo, 
debia contar con mas de treinta afios, ser fecha y 
romantica). Se nos inform6é ayer de Huancayo que to- 
dos aquellos indios pertenecian a una sola comuni- 
dad y que muchos hablaban hasta hoy de F. como si 
todavia fuese “el nifio Juancho” —o cualesquiera de 
los diminutivos neoquechuas: nifio Juanico, Juani, Jua- 
nacho, nifio Fan o nifio Fancito. Como sea, pues, el 
ilustre Juan José Fernandez de la N. habia estado al- 
guna vez, en su infancia, metido en un pueblo de la 
sierra y le habia robado el carifio de padre a un indio 
fiel que, al saber su muerte (por boca de un hijo 
suyo, obrero, que sabia leer los periodicos), al care- 
cer de medios para trasladarse a Lima y al ganarle la 
certeza de cudn diferente era é1 de su mundo, se sui- 
cidé arrojdndose a los rieles. Y fué éste el nico peli- 
groso para el Estado, pues su mujer (la india, la se- 
gunda suicida) murid de amor y de soledad, mientras 
los demas comuneros habian sido atacados por la po- 
licia, la cual habia temido hicieran causa comtin con 
las victimas, desoyendo asi los textos de Historia del 
Pertti que nos relatan cémo los indios huyen de la fuer- 
za publica..Esta vez, como muchas, fueron heridos de 
sorpresa cuando iban a hundir los ojos y volver ca- 
lladamente a sus pueblos. 
“Con todas estas informaciones aconsejamos ayer 
que el Poder Ejecutivo se comportase con la serenidad 
de quien repele golpes del azar y no productos de la 
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voluntad humana. Ningtin enemigo de usted ha pre- 
visto la agitacidén que ahora padecemos y nadie capi- 
taliza atin la protesta andnima. Usted, senor, no ha 
sido el blanco elegido contra el-cual debiera encauzar- 
se el descontento popular, ni_es ésta una sistematica 
guerra de nervios que hacé dudar a inconsecuentes 
amigos suyos. Son los de hoy hechos casuales que han 
servido de pretexto para que la sociedad pierda su 


exceso de energias, y vivimos la comprobacién de co- 


mo —al revés del aserto de muchos politicos de iz- 
quierda— los actos de un individuo suelen cavsar 
tantos o mas disturbios que los de la comunidad. Otros 
diran, sin duda, que no montan los moviles sino su 
aprovechamiento en contra del Poder. Nuestro sano 
juicio rechaza tal interpretacion y afirma que el Pe- 
ra ignora que muchos de sus males, por ejemplo, 
desaparecerian con una medida estrictamente ecend- 
mica, y que, toda vez que su pueblo halla oportunidad 
de vocear por las calles, lo hace por un ingenuo ins- 
tinto social. En el Pertti hemos olvidado las primeras 
causas y los pretextos valen en si mismos: rebelarse 
por rebelarse, odiar por odiar, reir por reir, pues nos 
son urgentes una serie de emociones. Que hayan sido 
muertos y golpeados muchos policias, que imnumera- 
bles efigies suyas hayan resultado polvo y ceniza, no 
es lo primordial; sucedi6 porque de cuando en cuando 
un hombre debe formar parte de una muchedumbre 
irresponsable y absurda en sus movimientos. Alber- 
gue usted la certeza de que nadie de los amotinados 
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cree en una auténtica revoluci6n que haga injusto el 
régimen que usted preside. La prueba esta que en Li- — 


ma fué vitoreado el sefior G.; en el Cuzco, el sefior N.; = 


en Arequipa, el senor P.; y en Trujillo, el seficr Z. 
{Quién de ellos es revolucionario? Ninguno. Tampoco 
‘el pueblo ignora que en el Perti sdlo se trata de hacer- 
se amigo del amigo del amigo. del vecino. Por qué, 
pues, temer nada, sefior? 

“Y a fin de disipar dudas y de que el Gobierno 
vocee su triunfo por la prensa y la radio, he aqui 
algunos pormenores que destruyen el habil tejido de 
embustes que viene circulando hasta hoy sobre la 
raiz “politica” de los tiltimos acontecimientos. 

“Una agencia funeraria atendiéd una Hamada te- 
lefénica el viernes por la noche. El empleado de di- 
cha agencia anoté en un papel que, por mandato del 
profesor Juan José Diaz Fernandez de la N., se algui- 
laba una carroza del tipo B y una comitiva de veinte 
automoéviles para la tarde del dia ‘sdbado; fué ade- 
mas sefialado el domicilio mortuorio en la calle Con- 
cha y deberia la agencia encargarse incluso de poner 
el avisoide defuncién en los diarios. Se indagé por 
Jos datos del cadaver, mas, de stibito, y como si el sé= 
for que hablaba no pudiese afiadir una palabra mas, 
por juzgarlo innecesario, la voz dejéd de escucharse 
en el teléfono. El empleado se decidid: aguardar la 
confirmacién de la solicitud, pero, en la noche, al- 
guien cogié el papel y fué a colocar el aviso como si 
todo marchara bien; y luego la agencia buscé la 
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direccié6n —pues la casa mortuoria distaba pocas cua- 
dras del viejo edificio dei profesor Diaz Fernandez y 
la habitaba una familia Rosales—, acondicioné a se- 
guida el féretro —pues ahi, efectivamente, habia falle- 
cido alguien y el cad4ver se exhibia ya en “una capi- 
lla ardiente’— y, en fin, despididse hasta el dia si- 
guiente, durante el cual, como es sabido, no cumplid 
su mision por ser clausurado el jirén Ica. Pues bien, 
‘el sdbado por Ia mafiana, los amigos del profesor F. 
quedaron consternados de la noticia aparecida en los 


_diarios —esto es, la muerte de dicho profesor—; mas, 


ante la fatalidad, no cabfa sino tributarle el home- 
naje de un gran entierro y olvidar lo ridiculamente 
fatuo que habia sido al tomarse por un socidlogo y 
al escribir risibles ensayos. La novia y la hermana 


‘de. F., en cambio, quienes se ignoraban mutuamen- 


te, no leyeron el aviso. La hermana fue informada 
con rodeos por su marido, mas cuando adiviné la 
verdad precipitése a un taxi y exigiO- al chofer que 
fuera a las volandas a la calle Concha. jSu pobre 
hermano muerto desde ayer y ella sin saberlo! El 
taxi, en efecto, se echd con imprudencia a devorar 
decenas de cuadras: he ahi la razon del accidente 
de la calle Mantas, en el cual murieran ambos. La 
novia, por su lado, telefonista ella, crey6 en la ma- 
fiana escuchar una alusidn a la muerte del profesor 
F.; sonrié incrédula camino del almuerzo; pero vol- 
vid a su turno de las siete y escuch6 nuevamente una 
platica por el fono que tenia colgado al pecho. No_ 
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cabia dudas; pidid un diario y, ahogando un grito, — 
mendigd permiso, pués’ —mintiso— un hermano su- 
yo habia muerto y ella lo ignoraba hasta hoy. Para — 
-su mal, media hora antes habfase interrumpido el” 
transito en el centro de la ciudad, y la policia, por 
precaucion, habia cercado la Compafifa de Teléfonos. 
Si bien Ilor6 y amenazé, la mujer no pudo conven- 
cer a nadie; entonces, desahogandose, subid al cuarto 
de controles del edificio, desde’ donde miré la ciudad 
calmosa, extrafia e indiferente. La odid y, deslindan- 
do una revancha, quité unos contactos, cierta de que 
no habia medio alguno de paralizar todas las lineas 
telefonicas del pais; mds atin, ni siquiera las de la 
capital. Tan solo unos cuantos limefios no podrian — 


telefonear por obra suya: para esto, y no mas, ser- - 


via la muerte de un hombre. El técnico de la Com- 
paiiia did con el desperfecto y anuncié lo criminal de 
la maniobra. Un nuevo batallén del ejército cercé 
el edificio. La mujer, al borde del desmayo, volvié a — 
subir y volvid a quitar los contactos. La posibilidad 
de ser descubierta en horas en que toda la ciudad 
padecia el influjo de la ira popular y de una san- 
grienta represi6n por el Gobierno, haciala olvidar la 
muerte de F., el tinico hombre ejemplar que habia 
conocido en su vida... Sefior, a nadie desquicie esta 
conducta: sabido es que en cuanto sufre, un indivi- 
duo anhela que toda la sociedad le sea Pparticipe; y, 
cuando no es escuchado, se Je vuelve un infidelisimo 
enemigo, , a 
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F “Muchos electricistas pensaron simultaneamente (por 
obra del azar) que la noche del domingo iba a ser 
_dantesca:-se abririan los fuegos de una batalla cam- 


que favoreceria, sin duda, los planes de los rebel- 
* des. Los electricistas deseaban saber cudles de sus 
-. amigos serian los de la revuelta; mas, de pronto, co- 


~ ellos se dijeron: “ZY si nosotros, antes de recibir al- 
- .guna orden e ignorando que tal orden existe, apaga- 
r: ramos las luces?” Cada uno dominaba un sector de 
la ciudad y desconfiaba del vecino; y, asi, a las nue- 
ve de la noche se oscurecié un barrio y, paulatinamen- 
te, los demas. 

Zz “Con el profesor F., al revés, todo suce- 
- dié menos tragicamente. Posefa él la virtud de exhi- 
birse siempre cuerdo y sensato, aunque sus actos pu- 
dieran tildarse de remilgados, de superflos, o de fran- 
camente estipidos. A punta de gravedad y ceremo- 
“nias, de una retérica admirable —segun sus pobres 
: ideal de cuantos hombres 
la amistad 
de nifios 


* yecinos— erigidse en el 
* conociera —pues evadia cuidadosamente 
de aquellos que pudiesen empafiarle. Modelo 
 y adultos, vanagloridbanse todos de su cogfianza y 

de sus titulos, homenaje al cual también él se hubo 
~ acostumbrado. Asi, muerto el primogénito de la fa- 
 milia Rosales —para quien F. habia sido un padre 
 espiritual—, se dispusf? el profesor acompafiar los 
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“Con el alumbrado ptiblico sucedié algo similar. = 
pal y los limefios sdlo aguardaban el oscurecimiento | 


mo parecia que nada iba a suceder nunca, varios de. 


restos al cementerio; y como en casa de los Rosales le — 
reverenciaran atin mds que a la misma madre, fué, — 
pues, muy natural que el viernes ilamase él, y no otro, 

a la agencia funeraria.. Pidid entonces una carroza; pe- 

ro no habia dicho sino las primeras frases, cuando el > 
empleado indagé al otro lado del fono: 

—*(Para quién,- sefor? —Esto es: ;Quién ha 

muerto, senor? 

“Y a él le parecié sencillo replicar: 

—“Para el profesor Juan José Diaz Fernandez 
de la N. —la voz fué digna y metilica, aunque na-~ 
die dudara que é1 no iba a correr con los gastos. 

—“~Cual es el domicilio, sefior? 

— "(El mio? Pues en la calle Concha, ntmero..., 
interior..., su casa —acabé telegrdfico: 

“Uno de los ahi presentes rié. Odiaba éste al pro- 
fesor por su afectacién y anacronismo, y todavia més, 
porque F., siendo un infeliz, ganaba mucho dinero y 
le miraba desdefioso a él, que era un juerguista y 
_ que no iba a dormif si no estaba ebrio. Habianse cru- 
zado repetidas veces en las escaleras, pues’ vivian en 
la misma casona, y, en respuesta a su desdén, el hom- 
bre le juré una paliza. A la mafiana siguiente el pro- 
fesor andaba inquieto; eran casi las seis y media del 
dia sabado y la carroza funeraria no Hegaba. Deu- 
dos y acompaiiantes no sabian qué hacer con el fé- 
retro. Asomados a-la_calle vieron un gentfo que pa- 
recia fugar de La Unién. La politica, se dijeron, la 
politica no deja sepultar a um muchacho, Juan José 
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no; 

tomo el sombrero y partid seguido del juerguis- 
ue apostabaa que F. no cumpliria su palabra ay. 3 
i fué. El profesor, lejos de toda ceremonia, pene- Seas 2 
= 


- tré en sus habitaciones de la calle Concha y se dise 
‘puso a contemplar, desde su viejo balcon, la furiosa 
tienda entre el pueblo y la policia. Y desde aquel : 4 
| trono echo una mirada a las pasiones de los hom- : 
poe ae ou : Mg 
_—-—*Ah, perro Ileno de infulas! —clamé el juer- : 
_guista al IMegar hasta él, oie 
= “BI ilustre Juan José temblo como una hoja. El 
eentenario balcén era una trampa. — Sr te~ = Se 
oe ——|Hoy ‘te mato! _sentencié .el hombre que, — oe 
en verdad, estaba muerto de la risa. es 
: “E] profesor iba a enloquecer, cuando, casi por. 
n milagro, abriése, engulléndole, el piso del balcon. Ae 
Temeroso de tal cafda, el juerguista se lanz6 a la ca- i 
le y fué testigo de -cémo unos jévenes se defendian cee 
z encarnizadamente de la policia; y entonces el viejo li- = 
~ beral renacié en su pecho y, al ver que los estudian- - pee 
tes auxiliaban al profesor y le creian victima de un 
ablazo, dijo que éste era el dia que habia aguarda- es 
do siempre. Ahora exhibiria-su protesta, ahora ex- = 
 plicaria donde fallaban las reformas sociales. Cogido ; 
del brazo de F. arengo a la multitud e inicid el avan- 
ee contra la fuerza armada, en tanto que el profesor, Z 
-volverse a huir, didse con su sobrino (apellidado™ : 
ernandez Diaz) que le prest6 animos y le abrazo 


Ff 
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por participar de sus ideas politicas. Venia el jover 
de ser un héroe en la plaza de Armas, el héroe a 
quien ya nos hemos referido en este informe. Entram- 
bos, pues, F. qued6 prisionero y fué obligado a dar 
mueras contra usted, ‘sefior. Y hubo algo mas: el 
juerguista, que sdlo concebja a un hombre luchando 
a brazo partido, remecid a F. al verle temeroso; y 
fué entonces cuando, sin saco —pues el juerguista 
le exigid despojarse de él en un ademén muy varo-— 
nil— le fué tomada a F. una fotografia por el diario 
de oposicién. He aqui el origen de aquella airada fi- 
gura de Mesias que arrebatara a muchos limefios 
cuando fué leida la edicién matinal de dicho diario. 
Hoy, sin embargo, Juan José Diaz Fernandez de la 
N. esté en nuestro poder, aunque majfiana le dejare-. 
mos libre pues ya con é1 nos divertimos mucho, 
“Confesamos el orgullo, sefior, de haber dado 
con el culpable, a quien aconsejamos Iamar Mister X . 
por la radio y por la prensa, como el simbolo que 
confirma nuestra muy peruana teoria. Sospechamos, 
no obstante, que algunos interesados en congraciarse 
con usted le informaran que el deseo de algunos por 
penetrar en la calle Concha, por ejemplo, debidse a 
que alli se reunian, secretamente, hombres con sufi- 
ciente poder y habilidad como para arrebatarle a us- 
ted el mando;-que fué un joven barbaramente acosa- 
do por la policia quien se desplom6 exdnime a la ca- 
lle; afiadiran que nuestra version del suicidio en Huan- 
cayo es falsa, y que los indigenas fueron masacrados 
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luego de una protesta obrera (originada por la nega- 
tiva patronal-al aumento ‘de sus miseros salarios en 
ma fabrica textil); vocearan que pacificos y humil- 
des vendedores de la feria dominical cayeron injus- 
 tamente acribillados y, mds tarde, conducidos sus ¢a- 
-daveres a la estacion del ferrocarril de Huancayo, el 
cual los Ilevaria lejos y evitaria asi el escandalo; por” 
fin, segin ellos, la interrupcion del transito, del alum-. 
-brado y de las comunicaciones con el interior del pais 


de satisfacer nuestra explicacién de los motines por 
el azar y por “accidentes” mas 0 menos curiosos. Di- 
ran que este ridiculo profesor F. no existid jamas, CO- 
mo tampoco existieron su hermana o su novia, que 
_ la versién del cadaver del primogénito de la familia 
Rosales es un embuste —nadie con ese nombre, argii- 
- ran, ha fallecido en Lima en los dos ltimos afios—; 
que el accidente de transito en la calle Mantas fué una 
venganza revolucionaria planeada de antemano y que 


fe de nuestra policia, castigado por sus muchisimos a- 
y ‘busos (segtn ellos, dos obreros, uno en su’ camioneta, 
 y otro, el conductor del tranvia, estrellaron su automo- 
vil y le dieron su merecido); en fin, sefor, en una 
palabra, han de decir que falseamos la verdad y han 


- de amenazar que los motines de hoy son un preludio 
ero nuestra opi- 


de la gran revolucion de manana. P 
-nién es del todo adversa y deseamos que usted la es- 
 cuche y acate, al igual que tantas veces. E] juicio. de 
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obedecia a ‘una innegable rebelion, y que a nadie pue- 


de sus resultas murid un intimo amigo de usted, el je- 


eh ees curt OTS ee eee 
‘que al pueblo peruano no le incumbe penetrar cuales 
sean los pretextos, sino el lanzarlos contra usted, lo 
calificamos de pueril. Nuestro pais, antes que guiado’ 
por la justicia o el destino ideal del hombre, lo est& 
por sentimientos mds terrenos. Durante siglos no ha 
precisado de grandes ideales, lo cual nos autoriza de- | 
© cir que habitamos un lugar perfecto en el sentido que, 
si hay desdicha, también hay medios de como olvidar 
la amargura. Nadie tan habil como el hombre para 
fabricarse puertas de escape; vive, digamos, equilibra- 
do en una realidad imperfecta: sus energias estan col- 
madas y no puede Ilamarse un absoluto inconforme. — 
Aceptamos, pues, que nuestra nacién es imperfecta; 
mas, teniendo todas las puertas posibles de escape a 
fin de que los hombres empleen su tiempo —-asi sea 
sofiando: 0 deseando—, nuestra nacién es perfecta. 
He aqui esta ley peruama que para muchos sera un 
sofisma. : 

“Finalmente, cuantas veces se trate de averiguar 
la primera causa de hechos semejantes, “rechace Opi- 
niones que no sean nuestras. En el Perti nadie se pre- 
gunta por qué ni para qué vive, si el mundo es jus-— 
to o no, cual es la auténtica misi6n del Estado, 0 si_ 
la muerte significa liberacién o humillacién. Las pri- 
meras causas han muerto. Aqui se rie o se Mora por. 
ser atributos de la especie humana; aqui el pueblo 
no se propone nada y, por consiguiente, usted no 
debe sentirse ni amedrentado ni febril por el anhelo 
de darles la luna. ContinGe su labor de administracién 
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de los bienes pUblicos, continte levantando sin pre- 
mura, aqui una escuela, y alla un edificio, que no tic- 
“ne usted por qué martirizarse; y viva en paz, al igual 

que Be puls, su$ consejeros, desde hace tantisimos 


" afios... 
1947. 
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Extrafio caso de vocacion literaria en el ambiente 
nuestro, el autor de este libro prefirié el reclamo inte- 
rior a Ja solicitud practica, y un buen dia abandono de- 
finitivamente los estudios de medicina para dedicarse . 
al oficio de escritor. De esto no hace mucho, algo me- 
nos de siete afios; no obstante, C. E. Zavaleta exhibe en 
la actualidad obra nutrida y varia; enmienda y reco- 
mienza a cada paso, y nos promete, cada dia, tareas 
para cuyo logro cuenta, sobre todo, con el empefo pro- 
pio de los anos mozos y con una Contagiosa fe en la 
funcién del escritor y del artista. 
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Técame bosquejar brevemente el fruto de lecturas © 
y platicas habidas en ocasiones distintas y dispersas, co- 
mo la suerte de las piezas que ahora integran el volu- 
men. Es mi testimonio el del observador que tuvo el pri- 
vilegio de seguir muy de cerca la evolucion del com- 
pafiero de empresas; esta ligado, como este libro, a una 
serie de supuestos, de convicciones pregonadas entre 
quienes consideran que el escribir implica una respon- 
sabilidad que trasciende el mero hacer individual, y que 
es, a la vez, una profesién, una necesidad de comuni- 
car.y recoger lag inquietudes y presiones reales, sin me- 
nosprecio del fundamento estético de la creacién artis- 
tica. Tal es la posicidn que voluntariamente ha escogi- 
do Zavaleta. Desde ella, entendiéndola en su dificultad 
y en sus riesgos, puede comprenderse la dura belleza 
de este libro, su lirismo suave emergiendo de una trage- 
dia diaria, esa antinomia que vaga entre sus p&ginas es- 
capadas del instinto al sentimiento, y ese esfuerzo per- 
manente, tenaz, de alfarero oriental insatisfecho de la 
forma, deseoso de comprimir la riqueza y vigor de su 
significado. 

a * * 


“Mister X’”’ y “Una Figurilla” son, a la vez, los re- 
latos mas antiguos y apropiados para determinar cémo 
ha ido evolucionando la concepcién de Zavaleta en cuan-. 
to a la tematica y a la definicién de sus recursos téeni- 
cos. 

s “Mister X’’, narracién pura y proyeccién lineal 
de los acontecimientos, la unica composicién del libro 
cuya accion se desenvuelve plenamente en Lima, un cen- 
tro urbano, en espiritu y forma; en otras obras como 
“El Peregrino” y “La Rebelde’, la ciudad juega sdlo el 
rol de escenario sin que en momento alguno revista su 
referencia mayor importancia. Los personajes inmedia- 
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t ‘tos, tae “Mister xX”, es decir, los que mas visiblemente 


articipan en la accién, no adquieren relieve ni llegan 
‘a configurar un problema personal psicolégico, sino que 
-econtribuyen a la estructuracién de una vista panorami- 


ca de lo acaecido; ayudan gq. formular y rechazar posi- 


bilidades, agregan detalles y matices pintorescos, pero 


no se da en ellos, ni merced a ellos, nada de lo sustanti-. 
vo de la obra. Son los personajes que podriamos deno- 


minar mediatos, o sea, los supuestos redactores del ‘“‘in- 


_forme’’, quienes desde su escritorio invisible crean una | 


versién de los hechos y extraen inesperadas conclusio- 
‘nes, a las que prodigan, ademas, un aparato expositivo 
cohérente, urdiendo en este proceso su propia caracte- 
rizaci6n. El autor ha evitado en la version actual repe- 
ticiones innecesarias del texto que aparecié en El Re- 


pertorio Americano (Junio, 1951); ello contribuye a la 


mejor fluidez que ahora se advierte, aunque en nada al- 


ao = : 
tera-lo dicho en cuanto a los actores, pues casi po- 


dria afirmarse que ‘Mister X’’ no tiene personaje, ni pue- 
‘ ’ 


- de decirse que el personaje central de la investigacion se 
-convierta en el personaje central del cuento, ya que no 


lo hay. Es la intencion, la actitud serena e irénica de 
que hacen gala. los redactores del “informe”, vale de- 
cir, la critica fina, a base de eliminacion de imposibles, 
mE nota ‘sobresaliente en el relato que combina el inte- 


- rés persecutorio de la eg con una persistente actitud 
_ irénica. 


No, conozco otro relato de Zavaleta que reuna estas 
cualidades; podria agregar que ni siquiera abundan en 
la narrativa nacional. Entiéndase que no se trata de la 
sdtira politica franca, que nada hay en comtin con la 
caricatura ni con el tono festivo. Hay humor, si, mode- 
-vrado, de pretensiones “serias’”; humor que no recurre 
a la picardia ni al gracejo. “Mister X’’ revive con ven- 


LTE 


= 


taja paginas hoy olvidadas, suscritas con intencidn si- 
milar por Cloamén, Federico Elguera o Federico Blume. 
Y queda como una muestra rara en la narrativa con- 
tempordnea del Pert y como certificacién del camino 
que su autor puede aprovechar. 

Aunque de tema diverso, ‘‘Una Figurilla” tiene, no 
obstante, afinidad con el relato anterior por la similitud 
de la composicién sencilla, sin mas recursos expositivos. 
Cierto es. que existen didlogos, pero menudos y poco 
frecuentes; apenas si tienen* importancia las alteracio- 
nes de‘la unidad temporal. En cambio, ha desaparecido 
el clima de la obra anterior, y a la enumeracion de he- 
chos externos reemplaza un argumento que es mezcla 
de evocacion y descripcion; proyeccion lineal, también, 
pero ésta es hacia atras. El recuerdo del nino une 
idéntica sensacién confusa de miedo, impotencia y or- 
gullo. El personaje se halla mas provisto de hondura 
psicolo6gica; algunos rasgos de la vida familiar bastan _ 
para dar una idea de ella, mas el centro de la narraci6n 
lo constituye ese nifo que siente y padece su pequena 
tragedia y se reconforta sorprendido ante su. solucién. 
Comparando ésta con la versién aparecida en la revista 
San Marcos (1948) se advierte la eliminacién de algu- 
nos parrafos y la depuracién del léxico. La técnica del 
mondologo interior, con sus oscilaciones temporales y tran- 
sitos de la plena subjetividad en contraste con la reali- 
dad, prueban el buen éxito del experimento verificado 
por el autor y constituyen la base de ulteriores realiza- 
ciones. Pero lo que atrapa es la atmosfera logfada, la 
cual deja en el lector una impresién favorable que ha 
sabido conjugar la sencillez del mundo infantil y su poe- 
sia lana, con viejos temores sombrios y fugaces. 


* * & 
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“Ta Rebelde” y “El Ultraje”’, se me ocurren carac- 


_terizados por la bisqueda de la expresién formal del 


género. cuento. En la primera narracién ‘aparece sacri- 
96 


7 : ‘ ° ° s - > 
ficada la unidad en beneficio de la “‘perfeccién teérica”’; 


y ambas revisten interés mayor como hitos en la pro- 
- duccién de Zavaleta y anuncio de condiciones que se 


dardn en obra como “La Batalla’’. Nétese el predominio 
del didlogo, la preocupacién de verificar el “suceder” 
del argumento en el discurrir de ése; el ritmo de la ex- 
posicion en tempo vivace, y, en especial, repdrese en 


‘la presencialidad de la accién. Adviértase cémo el ejer- 


sie) ha ial it Sad Citi din plik a ait te A pr ene 
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cicio de estos recursos ha inducido al autor a condensar 
y resumir los textos, contrariando su frecuente disposi- 
cién analitica. Y nétese, ademas,,en “La Rebelde”, cé- 


“mo el argumento se nos presenta impuesto; la precipi- 


tacién repentina de la ultima parte, como una ruptura_ 
entre lo que se estA diciendo y lo que se pretende decir; 
y, en “El Ultraje’”, el peligro que entrafa la asimilacion 
de vocablos ajenos a la lengua oral que, al ser introdu- 


-cidos aun fuera de los didlogos, provocan una sensacién 


excesivamente convencional, que desdice la violencia y 
aminora la espontaneidad que requieren el tono y el. 
planteamiento en que ha sido colocado la obra. “La Re- 
belde”, de ambiente en apariencia urbano, no lo es en 
el fondo. “El Ultraje” nos traslada nuevamente al cam- 
po, a predios que el autor conoce y domina, donde instin- 
to y sentimiento se muestran elementales y cuyas com- 
plicaciones son apenas incipientes. Ambos cuentos refle- 
jan un espiritu insatisfecho, agénico, angustiado por la 
realidad inexorable; ambos recogen del interior de Ja 
persona humana la fuerza ciega que la decide por so- 
bre prejuicios; ambos, despojados del tono poético de 
“Una Figurilla”, se diluyen al asomo desconcertante dé 
claridad y sosiego. 
3 * * 
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“Wl Peregrino’’, historia de un estudiante interno en 
Guadalupe y después alumno de la Facultad de San Fer- 


nando, repite el escenario limeno en un joven emocio-— 


nalmente provinciano. El recuerdo le hace a éste reto- 
mar constantemente facetas de su vida infantil y esce- 


nas familiares que se agolpan y actualizan merced al 


cinematografo del mondélogo interior. Las exclamaciones 
de David crean pausas que realzan los contrastes, y, en 
proporcién igual, los didlogos con seres ausentes le dan 


al relato una atmésfera teatral, celosa de los desplaza-— 


mientos de sus personajes. A la facilidad narrativa. de 
otros cuentos, el autor agrega en éste descripciones fe- 
lices con las cuales consigue dibujar fondos adecuados 
para el tempo despacioso de la evocacién nostalgica. A 
ratos tornan a sacudirnos impresiones brutales, estalli- 
dos de lo mas oscuro de la persona. Y, asi, el peregrino 
expia a pausas su remordimiento, reclamando el auxilio 
de nuevos vejamenes para sentir ese dolor, que; como 
aquellas represiones absurdas y pavorosas del internado, 
le inventan un adormecimiento transitorio. El peregri- 
no acude al recuerdo en pos de la fortaleza que le exi- 
ge el presente, y su desazén, su inquietud intima y des- 
tructora se aplaca como ante una catarsis, en tanto que 
el recuerdo del mar derrota nuevamente a la soledad 
-y que el remordimiento incierto le empuja otra vez a la 
lucha. : 
* *  & 


“La Batalla” es sin duda la pieza mds lograda y 
hermosa escrita por C. E. Zavaleta. No tendria sentido 
afirmar que cierra un periodo y, por endé, lo remata. 
Creo si que puede sostenerse, sin temor de exagerar, que 
el autor en este cuento ha combinado un gran conoci- 
miento técnico de la forma literaria, mayor desenvoltura 
y dominio de la prosa, con un profundo lirismo que con- 
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cede a la obra un tono uniforme, incluso en los instantes 


; desgarradores y violentos. Lenta, pausadamente, al rit- 
-mo de los pasos del forastero, se va ingresando en un 


cuadro integrado por emociones escolares, paisajes de 
campo, colorido de trajes y algarabia de festejos. La 
narracién avanza con el personaje y la accion se desa- 
rrolla atencediéndole, esparciéndose en rededor suyo; 
avanza in crescendo, envolviendo la escena hasta un cli- 
max de furor y sangre, cuando un hombre ebrio se em- 
pecina en destrozar al condor y éste resiste y grazna 
atormentado. Gozo torpe, gozo alucinado, mezcla de so- 
licitaciones primitivas y fuerzas tradicionales. El foras- 
tero nos introduce en la visién del pueblo, y ésta, tan 
diferente de las trazadas por el autor en otros cuentos, 
parece que quisiera dibujarlo inconfundible y concre- 
tarlo; juzguese no sdélo la denominacién geografica sino 


también las referencias a personas, productos y fabricas 


de una localidad cierta. En este cuento las imagenes de 
mayor expresién son las auditivas y visuales; se vale 


Zavaleta de ellas con frecuencia y acierto; recuérdese , 


que se inicia el relato con el sonido prolongado de “‘la 
primera corneta de la banda del colegio Santa Inés de 


“Yungay”, y concluye con una actitud indefinida, porque 


el “forastero no vid eso” que sucedié después de su re- 
torno. Entre uno y otro extremo, se suceden impresiones 
e imagenes que describen, narran y disefian a través del 
personaje la gesta de todo un pueblo, casi canto épico, 
al par tierno y quedo. “La Batalla” nos muestra a Za- 
valeta elaborando el tema rural cuyo conocimiento di- 
recto, a mds de su poderosa capacidad de evocacién, ex- 
plica la autenticidad y sinceridad de sus paginas, reba- 
sando todos los moldes costumbristas. Sin duda, cons- 
tituye el campo, la visidn de su destino y sus gentes, co- 
mo personas individuales y como agrupaciones, un tema 
dominante en Zavaleta, de lo cual debemos regocijarnos. 
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Este cuento nos lo muestra, ademas, egresado de las ex- 
periencias técnicas que lo cautivaran una época; alterna 
ahora métodos diversos segtin las exigencias del mate- 
rial, pero, son sin duda, también, la introspeccién, la 
evocacién, el recuerdo, una veta dispuesta siempre a fa- 
vorecerle, al igual que la narracién pura, como la forma 
que mas espontaneamente cultiva. Y es “La Batalla” un 
cuento que de manera muy clara sefiala el peligro mas 
préximo, capaz de malograr las obras de este autor; vale 
decir, su desmedido afan de emplear términos castizos, 
vocablos no usuales, giros exageradamente literarios, 
siendo, como es su lenguaje, predominantemente oral y 
de extraccién popular. “La Batalla es, en fin, y resu- 
miendo, el mejor cuento de esta seleccién y el mas su- 
gestivo en la carrera de C. E. Zavaleta. 


No quisiera terminar estas lineas sin referirme a la 
ubicacién que le corresponde al autor de La Batalla y 
_ de El Cinico en el panorama actual de las letras nacio- 
nales. Repito que es un hombre joven: tiene veintiséis 
anos; milita en una promocién que se esfuerza por rea- 
vivar la narrativa y lo viene intentando con singular 
éxito; y es por suerte un escritor que quiere comunicar 
su pugna interior y sabe hacerlo con belleza y fortuna, 
con tenacidad y esperanza. Quien lea con atencién este 
libro no opinara diferente; y quede el resto en manos de 
la “critica” limefia. 
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Mister An. oe: 


Colofon, por Alberto Fecobar cok vcs ee 


Este libro se termind de imprimir 
‘el 5 de agosto de 1954, Afio del Li- 
bertador Mariscal Castilla, en los ~ 
Talleres de Artes Graficas Ti- 
pografia Peruana Ss. A. Ra- 
vago e Hijos, Enrique. Isa- 
bel La Catdlica 93-99 
LIMA — PERU 


sz 


eresado, desde su mocedad, 


por cauces donde no traicio-— 


na jamas la entrafa popular, 
Duefio de un lenguaje per- 
suasivo o arrebatado, segun 
los argumentos, y de una mi- 
nuciosa técnica de composi- 
‘cién, ha escrito estos seis 
cuentos en seis estilos dife- 
-rentes. Pero todos exhiben 
personajes que sostienen una 
misma batalla, ya sea en el 
orden psicologico o social, a 
fin de librarse dela pura 


tradicion, de la desdicha y 


de la mentira. 


La admiracion que ha de 
despertar este libro se vera 
ain mas justificada con la 
préxima publicacion del re- 
lato “Los Ingar y sus Ma- 
nos”, y de la novela funda- 
mental sobre el Pert, que 
Zavaleta ha concluido. 
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PORTADA: 
Francisco Espinoza Duenas. 
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